剪頭髮。剪指甲。
剪掉線頭和毛球。
剪開那封信。剪碎那一束花。
在黑房間裡剪出自己
燭焰描出的輪廓
讓愛人來吹滅

再一次剪出一個自己
更小一些
更小
不要驚醒蠟燭
不要驚醒愛人的剪刀
不要以為
可以空降占領陽台
不要以為進了愛人的廚房
就不會成為污漬

愛人蓋著時間的棉被
他撫摸著你像撫摸
一支功能確認無誤的新手機
但是他關掉你，他躲進棉被，
他和一個剛剛錯過的星體無線電通話
他愛你，照顧你，
他怕你無聊
他讓你穿著他的衣服，讓你
一個人扮演你和他

睡醒了愛人呼喚你
他已經準備好剪刀
新的一天，有沒有甚麼是多餘的
一個如此清潔俐落的人
你懷抱著他，聽他說昨晚的夢，
他剪掉截角，為了順利把你倒出來，
再把別人剪進自己的夢裡。
他是懷舊的，他是良善的，
他替每一條路清除路障
他喜歡在別人的房間裡
剪破你的胸口
他想幫助你清理蕪穢的內在
他的願望是世界大同
他要你也乖乖的
一起等待神蹟

你知道這不是最後的等待
你將開始自我檢查嗎
「你不會有東西可以剪的。」
你已經剩下最小
最小
如此地對抗著
愛人的潔癖與德行　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　幼獅文藝。2009．五月號。
　　　　ｐｓ本篇最後有〈蘆葦地帶〉的原貌　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈囚徒〉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　隔著黑纏花鐵捲葉

一切變得更遠了。我猜想

這世界不只一道欄杆

雨季裏有悲哀至透明的欄杆

分別的時候

手指交握過又分開

小小的，就變成欄杆

豎立在心上



固定我仍搭車至路口

左轉，陸橋迴轉道旁邊下來

闖過一個無車的紅燈

學童們喧叫著

幾棵深綠盾柱木

都開花了



花們在高高的枝椏上

像手指，指向最遙遠遙遠的

那種美麗，像藏在

衣櫥深處再也找不到的

你留下來的紙條

可是，我還寫詩，為那樣這樣

一行兩行地苦惱著

一行兩行地，延長著

我和你之間的欄杆



我應視你為陌生人

從你身邊奪走我自己

——刊載自中國時報人間副刊（2008/06/04


楊牧　蘆葦地帶
一

那是一個寒冷的上午
在離開城市不遠的
蘆葦地帶，我站在風中
想像你正穿過人羣─
竟感覺我十分喜歡
這種等待，然而我對自己說
這次風中的等待將是風中
最後的等待
我數著陽台裏外的
盆景，揣測榕樹的年代
看清晨的陽光斜打
一朵冬天的台灣菊
那時你正在穿過人羣
空氣中擁擠著
發光的焦慮
我想阻止你或是
催促你，但我看不見你

我坐下摩挲一把茶壺
觸及髹漆精緻的彩鳳雙飛翼
和那寓言背後的溫暖
滿足於我這個年紀的安詳
我發覺門鈴的意像曾經
出現在浪漫時期，印在書上
已經考過的那一章
我翻閱最後那幾頁
維心的結構主義，懷疑
我的推理方式是不是
適合你，祇知道我不能
強制你接受我主觀的結論
決心讓你表達你自己

二

決心讓你表達你自己
選擇你的判斷，我不再
追究你如何判斷
你的選擇，歲月
是河流，忽陰忽陽
岸上的人不能追究
閃爍的得失 

甚至我必須
像你學習針黹
一邊鉤毛線一邊說話
很好很閒適的神色
祇是笑容流露出
些許不寧，有時
針頭扎疼了纏著線團的
食指：是的你也和我一樣
強自鎮靜的，難免還是
難免分心

那是一個寒冷的上午
我們假裝快樂，傳遞著
微熱的茶杯。我假裝
不知道茶涼的時候
正是彩鳳冷卻的時候
假裝那悲哀是未來的世界
不是現在此刻，雖然
日頭越升越高，在離開
城市不遠的蘆葦地帶
我們對彼此承諾著
不著邊際的夢
在比較廣大的快樂的
世界，在未來的
遙遠的世界 

直到我在你的哭聲中
聽到你如何表達了你自己
我知道這不是最後的
等待，因為我愛你