在〈中天書坊〉看見了旅居美國的劉大任，那個曾因拒絕使用電郵，而被兒子嘲笑為生活在石器時代的小說家；曾經是保釣狂熱份子，尖銳的政治評論家；如今被喻為有小資情調的園林與運動寫作者，已是頂著一頭白髮，向老年逐漸靠去。雖然外觀上，已然智者的姿態，但從他後期的文字，像印刻出版的「紐約眼」系列，以及他的散文著作《月印萬川》、《冬之物語》，到近期的《園林內外》，無時不從文字里頭，發現這位脫離政治運動多年的小說家，體內其實藏著一個時時與時間怪獸對抗的精靈，對任何事物一貫的保持認真探索的熱情，以及謙卑以待的心情與態度。許多事物落在他筆下，已化為一種內心的觀照。

他說，年輕的時候，注重在看「大問題」，以大看小。現在卻著重在「小問題」，以小看大。從運動場上的揮捍活動，到一草一木的千百姿態，總會深透到裡頭去發掘它的規律（又或許跟他畢業於哲學系有關），越挖掘，奧妙越深，也難怪他不斷說要對知識誠實。被問道還要不要寫小說，他笑笑說：要重新找回寫小說的感覺，以後或許會寫老年式的小說。何謂老年式的小說？且拭目以待。

這一位，我曾經錯過他以小說家身份聲名大噪的寫作者。而如今，或許想了解的是，他如何思考／反省他曾經經歷的時代，還有從政治評論者、小說家、到如今園藝與運動的散文寫作，這中間不同角色轉折與書寫轉變的因緣、抉擇的動力、取捨的勇氣……。如今他的書寫天空，變得更遼闊、有趣及具生命力。後來他又用智者口吻說道：時間有限，要了解自己的潛力，好好發揮這些潛力，這樣就能活得快樂。

果然，好的訪談，好的小說家，會讓人打從心裡悸動。

２００６年６月１８日　記

劉大任新著：《園林內外》（散文集），時報出版，２００６年４月。

＊其他作品：：《杜鵑啼憛》、《浮游群落》（長篇）、《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《落日照大旗》。評論集：《走出神話國》、《神話的破滅》、《無夢時代》《赤道歸來》。運動文集：《強悍而美麗》、《果嶺上下》。

【作者簡介】台大哲學系畢業，一九六六年就讀美國柏克萊加州大學政治研究所，後因投入保釣運動，放棄博士學位。一九七二年考入聯合國祕書處，一九九九年退休。