2006-06-05 16:52:36踐實山人
【圖誌】天安門廣場的白天與黑夜
六四前夕，朋友寫信來說，六四那天，他會到維多利亞公園參加六四的燭光紀念會，並說了一句：「我們都是六四世代嘛」。關於世代之說，原是對一個歷史空間的限定，因為某些的歷史空間，會影響我們的思想意識、價值觀、對人性的看法，對自由民主的認識，等等。就如同後來我們也說，70年代出世的小孩，是屬於五一三世代的那一代。因此，「世代」讓大家分享著某種歷史時空與經驗，無論那經驗是屬於欣喜，抑或殘酷。
九一年尾到天安門，那時是大一生，抵廣場時總覺有一股肅殺氣味迎面而來，腦海中不時浮起那一首歌「矇上眼睛，你什么也看不見，摀上耳朵，你什么也聽不見……」。也許是坦克車所形成的震憾，已不自覺定格在記憶之中。多年前的那一幕，每天追看國際新聞，看那可怕的暴力如何重重的捶向學生，捶向群眾，心裡有種說不出的憤懣。那時，我是初中五生，正經歷一個懞懂又開始對世界充滿好奇的階段。
從那時起，開始對「流亡」這兩個字，異常的留意，又特是對所謂的「流亡作家 」帶著尊敬又近乎浪漫的想像。大學要做畢業論文時，找了老師談說要以「六四運動」為題，但那位老師卻說，「現在做六四，太接近了，有些事件需要時間的沈澱，才能看清楚真相。」不過，時間也並非萬靈丹，因為真相也恐會被稀釋，或被扭曲。像後來所謂的民運人士，早有各自的選擇，不能再用同一根繩子套在每一個人身上。
二零零五年尾再踏上天安門廣場，白天的天安門，有著絡繹不絕的遊客，售賣各種有關天安門或毛澤東的紀念品，心裡竟不屑起來。在一個記憶被封鎖的空間裡，公平正義與真相，已被消費意識淹沒，被紀念的，依然是獨裁者的勝力，被消費的，則是權力的狂妄。
晚上，從王府井再走回天安門廣場附近搭公車。這時，看見許多守崗的公安，還有幾輛停駐在廣場旁的巡邏車。在零下二度的天氣，仍不肯鬆懈。固定來回的腳步，臉上吊滯的表情。當我們經過時，悄悄的瞄了一下。晚上的廣場，安靜與明淨，但空氣中似仍有騷動與不安的氣味，在飄盪。
上一篇：【札文】人民褓姆之死
下一篇：【圖誌】久違了的黑風洞
那地鐵站是五道口吧
往西直去便是北大東門
正對著學校的圖書館
春秋二季 我極喜歡那段走回校園的路
半小時或四十分鐘不等
中途累了 還可以拐個彎躲進萬聖
只有冬天較慘 一邊走一邊臉頰發麻
雪在鞋下被壓得滋啦作響
夜晚的天安門確實有肅殺之氣
唯廣場中央那尊被照亮得雪白的紀念碑仍讓人心安。
小吉
很意外讀到妳的留言。當然沒忘記小云和小吉啦。
前兩年遇見小云，那時她還在教總工作，曾提說你現在在中醫這個領域？很不錯啊。我常覺得中醫裡頭學問很大，而且是最能碰觸到中國文化的肌理。原理中有不少道教的思想。一位學弟也在學著中醫，還說得學六年才能拿到證書，可知不易。
我現在南方之島──新加坡唸書，現在在忙著寫論文，看來以後得找你把脈，不曉得體內已被折磨成什么樣子。
去北京，是去年十二月份的事。那晚說要搭公車回北大，結果錯過了八點半最後一趟班次。後來坐地鐵才輾轉回到清華大學附近，然後「打滴」回北大勺園旅舍。天安門的黑夜，真讓人覺得不自在啊。
確實就因為冷，那種像是心臟被痛擊的感覺，完全沒有抵禦能力。知道不過半個小時的路程，還是無力抵擋，只好求助於計程車。真是孱弱的身子啊。還記得第一天走去萬聖時，在北大校門口買了一粒烤蕃薯（我的最愛），熱騰騰的，迫不及待把它吃進肚子。讓身子暖和一些，再往前。只是一半路途，不過那十五分鐘，就感覺雙手麻痺（沒帶手套），臉頰僵硬，胸口有壓迫感，急忙衣扣再往上拉，口罩也拉上當面罩。走上那天橋時，我是帶跑的往前衝，一路衝進萬聖。幾乎每一次出門，都是如此。呵，我是冬天出生的小孩，卻如此不耐寒呀。
上回提「尋墓」，懸念著，因為無時會想起卡爾維諾曾說過，墓園是「城市的影子」，很有味道的一句話。我常猜想，城市和她的影子到底是怎樣的關係，如何共存呢？之前居住在波士頓兩個月，我都愛從哈佛廣場走路到市中心，經過MIT、聞名的納莉時尚街，再穿過無數街道與波士頓公園，大概要一小時四十分，才抵達市中心──Downtown Crossing，市中心就有好幾個有名的墓園，無論走路或搭地鐵出來時，總會和「她」打照面。波士頓市政府還設立一個方便自助旅行的「自由步道」，依循著地上的紅色箭頭指示，就可參觀城市中具歷史性的景點，有不少是墓園。有一次剛下過雪，我走在覆蓋著冰雪的墓園裡，好幾次都差點滑倒，心裡可驚的，擔心萬一不慎撲向墓碑，恐對前人不敬。倒是那些小松鼠，大膽得很，把墓園當玩樂場，快樂的在蹦跳。
古人愛說「原始反終」，想來死亡也具有創生與生生的意義，如此，墓園應該也是「生氣蓬勃」的，她其實是人們的「鄰居」呢。