王德威的最新著作《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》，以具有多重意象的「檮杌」這隻怪獸，描繪出不同時代文學中對「惡」、「暴力」等的歷史想像，如何形成「以紀惡為戒」的小說文體。作者把不同時代的小說文本，作一種超文本的尋索，終在以檮杌為意象主軸的文學敘事當中，找到了許多不同面貌的「另一種歷史」。

全書分成〈革命加戀愛〉、〈歷史與怪獸〉、〈詩人之死〉及〈魂兮歸來〉四章。頗令人感興趣的，在 〈魂兮歸來〉，作者所討論的是由各種不同的鬼魅所組成，一個陰陽不分以及善惡界限難以區分的小說歷史世界。這當中可見中國志怪小說的傳統，介於現實與非現實之間的空間轉換，試圖詮釋有關暴力與創傷的故事，以及善惡難分的人性糾葛。

以鬼魅來對抗怪獸

我們誠然可以看見，無論是鬼魅的世界，抑或驅妖捉鬼的過程，它往往涉及「游歷」（travel）的過程。這過程讓人得以突破現實空間的囿限，並以擬想來擴大人類的意識，或突顯人性的複雜，所以必須借用「他界」（other world）的空間來做意識移植與轉喻的工作，如卡西勒所說：「它給予我們以一個超越世界的允諾和邊界，它超過我們人類的經驗的限界，但它依然是人類的，並且太人類化。」

但作者更著意點出的，恐是歷史如何再現的問題，無論妖魔鬼怪的故事，如何奠定故事的基調及敘事的話語，裡頭隱然含有作者對世事的歷史觀照，一切妖魔鬼怪也都成為現世的寓言。歷史的怪獸（國家的神話或政治或邪惡的力量）不曾停止干預關於過去的文字紀錄，於是鬼魅偶爾便扮演對抗怪獸的角色。

模糊的善惡界線

但最令人印象深刻的是，是在第二章〈歷史與怪獸〉，王德威通過姜貴的《今檮杌傳》、晚明李清《檮杌閒評》與晚清錢錫寶《檮杌箤編》三部小說，試圖由古代與現代邪惡對比所形成的 「另一種歷史」，表現出歷史所紀之惡當中，「那些『非人』的獸行其實可能都是『人為』之過；人性向善的掙扎，處處有著怪獸的陰影」的行跡。也因為人性與獸性的掙扎，使善惡相互拉扯，導致出現道德緊張感。

這在《檮杌閒評》與《檮杌箤編》兩部小說討論中，發揮得最淋漓盡致，尤其是前者。晚明有著狂、偽與霸的社會特徵，加上當時人們相信王學「凡人皆可成聖」的說法，導致一種道德虛肥與自我無限化的現象，偽善的行為更是層出不窮。加上小說對當時的宦官魏忠賢罪行大力鞭撻，著力於國家權力與惡之間的關係探討，有「近似現代的政治機器的初次體見」，故《檮杌閒評》成為「時事小說」的濫觴。

至於《檮杌箤編》，所描繪的是文人與官僚追求名利的荒誕行為，以及為奪取發財機會的眾生圖，但其最終暴露了人性的墮落如何導致制度的墮落，以及偽君子與真小人之間善惡的衝突，如何造就一個偽托的世界。隱意識中的人性之惡，成了人類秩序的最大破壞者。王德威花了極大篇幅討論這兩部小說，主要是為姜貴《今檮杌傳》的創作尋找前因。

揪出隱藏的怪獸

姜貴的《今檮杌傳》雖集中探討現代啟蒙與革命力量，但其內容敘述可說集合了《檮杌閒評》與《檮杌箤編》的故事元素。這也是何以王德威把三部小說並論，不外想道明──國家機器和人性道德，是兩頭巨大的怪獸；而在尋找現代性的過程中，其實是糾葛著「怪獸性」( monstrosity)，一些訴求著制止暴力的行為當中，也可能衍生出更多的暴力。

正因為如此，文學敘事的張力，遊移在亦正亦邪之間，其實也存在作者的歷史史觀。把文學在與歷史放在一種對話情境，能讓人警惕蟄伏的怪獸，避免它被不懷好意者扭曲成符合他們利益的歷史話語。於是如何認清歷史與怪獸，便成為我們首要的任務，在這時候，鬼魅不過是個中介者而已。