微柔陽光從窗外緩緩跌入布簾的細縫，一道亮暖味道滲入我們仍開著微黃燈色的房間，呼吸頻率是唯一的旋律，你熟睡的表情放恣了白日的不安，才是清晨五點多的光景，我醒來獨自看見這安靜的房間。

淡墨色裂格花狀布簾，條紋格狀被單枕套，你從IKEA買回帶著幸福氛圍的藍色雙人沙發，這是南台灣上行台北的你為自己佈置的臨時居所，我問你日後想定居在那裡，你說工作在那裡家就在那裡，房間是供睡覺休憩用的，沒有人相伴的房間，它的功能僅止於此。

現下我們僅隔著肌膚相觸的零距離，而距離在情感歷程是必要的，距離讓我們想念，距離是我們未識之前陌生的你的名字、家庭、職業，你的個性你的喜好你吃早餐中式西式的不同以及你對愛的期待，這是我們不斷披露漸次窺探的秘密，距離的長短總是保持在不平衡的平衡桿上，搖搖擺擺的在戀人們之間，距離讓我忍不住想跨越，藉由暗示與觀察，猜測我會不會是適合你的選擇，預謀一場也許是無止盡的生命關連。

愛情很偉大，你說
讓兩個陌生的人這樣這樣近。

愛情很殘酷，我說
讓兩個愛過的人這樣這樣遠。

但，我們是不是能完全歸屬為戀人的範疇呢？

人往往在走過一段疲累漫長的記憶後，發現突然失去了面對感情的氣力，在與你的距離由幾通夜裡深談的電話中拉攏起來，甦醒了幾盡死去的感覺，但交歡於靈魂的唯一要求不再這般郁烈，順其自然這樣有默契的走下去好像沒有壓力，然而不安的體會卻蠢蠢欲動，開始就不問答案不要任何明確的允諾，你說我的不敢、不安與不願輕易去決定，是給自己機會也是給你選擇的餘地，我們在一場如你熱愛的網球賽局，任一方喊停另一方絕對無能為力繼續單人的遊戲，我為我們之間創造了這樣危險的機率，距離的長短誰都可以決定，隨時都可以決定，甚至有天不再交集。

喜愛在你的房間，聽你喝可樂時氣泡攀爬你身體的聲音，將電台頻道調在古典的位置，你把身體懶懶依放我的雙腿，頭頸靠在我的眼前，我一伏身發現你耳朵背側一顆淡褐色連你母親都沒發覺過的痔，有種莫名自豪的快慰，像天文學家用高倍鏡獲得命名一顆新星的權力，這將會是專屬於我對你的印記，剎那即永恆，無人可代替。

我們也曾在悠然的星期六午后，陷在沙發上為你講述小王子遇見想被馴服的狐狸那段情節，明知道分離會淌淚，但被馴服過的狐狸卻同玫瑰一樣從此住進曾看了四十四次夕陽的小王子心裡。你問我是不捨自由還是失去面對分離的勇氣，為什麼這樣口是心非的明明想賴在這裡卻不肯承認，為什麼私自侵犯探尋你陌生的一切又佯裝不在意。

「Sorry，我也許忘了最初自己要的是什麼樣的感情。」

最初在遇見一份情感的時候，我們都是那樣單純無所冀求的付出，想要一生一世沒有終點，後來遇見了挫折開始看見了愛情真相裡一些不可避免的難堪，多半是因為遇上不適合的人，但我們懷疑的是自己究竟要的那個理想是不是一開始就是錯的呢？而該憑什麼去判別這個人是對或錯，是該拾起的寶石。

在未來，房間那張雙人床是沒有答案的逗號還是一個句點，我不知道，我想答案存在你我之間，存在這對愛幾乎失望的城市裡。