燭臺燃起一條生命，動靜皆宜的光芒掠影似的顫抖，向風屈服，也逆風而立。當夜晚籠罩整座城鎮的同時，霧氣夾在黑夜與地面，天與地像是融合在一起，難以辨認。小屋中點燃一道燭光，這是與黑夜搏鬥的生命；燭臺邊的小牆保護燭光不受威脅，卻也替射出的光線劃出圖案。影子誇張似的放大，像電影中十九世紀宮廷服飾般華麗，關起窗戶的房間因為不受風的侵襲，燭光漸漸茁壯，走向壯年。亮起雖不如白晝，也能辨認房間裡的天與地；望出窗外，仍是一片黑與霧交錯的圖案，單調得令人想睡。堆疊的雜物、錯落的書本與揮灑一地的塵埃，都有與其對映的影子，關起門來，電腦內傳出一首對應此景的歌：「關起滿室 不足的氧氣 點著煙蒂 回味你的呼吸……」。不點煙卻點蠟燭，一樣回味過去殘留在身上的你的呼吸，好久不見的你也許正在同樣的星空下遙想過去。突然有種衝出門搭上列車的衝動，卻還是只能啞然失笑地頹坐在地上，「該去哪裡呢？我又怎麼知道該往哪邊才是你的所在？」所以我繼續唱著歌：「也許喜歡懷念你 多於看見你 也許喜歡想像你 多於得到你……」重複第二次的迴圈，懷念成了聯繫你我的橋樑，過了橋卻難以聚首的遺憾，是留存在腦海中的記憶。也許不算失去，只因為我還能懷念。燭光漸漸熄滅，預示結局的到來，總是悄聲的消失，不傷人的。漸暗的光線算是與外頭黑夜的妥協，風從門縫鑽進吹熄了燭火，算是贏得勝利。那麼我是該點起另一盞燭光，好繼續懷念過往；或者我應該讓黑夜佔領我的房間，至於自己則退守到夢裡，靜候下一輪旭日東昇的歡呼。