【祕密】書影

越是不能說出來的事，越有一種奇特的吸引力。

【祕密】是菲力普‧葛藍伯（Philippe Grimbert）的自傳體小說。從這本書出版到現在拍成電影，我已經注意它一段時間，但是始終沒有特殊動力去找來看。真正觸發我閱讀文本動機的，是由於電影的上映；讓我重新燃起對【祕密】的興趣。【祕密】的整個故事都圍繞著一個家族祕密，一個發生在二次大戰納粹佔領時期的悲劇，一絲死亡的氣息，引誘我到圖書館尋找這本書。

很幸運地，剛好碰到有人歸還，圖書館員還沒有放回架上，就被我借走了，當天下午一口氣讀完；這是一本沒有讀完就無法釋手的書。

小說是第一人稱敘述，「我」和作者同名。「我」是家中的獨子，小男孩體弱而怯懦，給自己創造了一個假想的哥哥。這個哥哥長的比他好看，肌肉比他強壯，有他在，「我」不怕被別人欺負。父母以他為榮，家族以他為傲。有他在，父母的期待便有了寄託。

有一天，他在閣樓的儲藏室裡，發現一隻穿著毛衣的玩具熊。「我」將這隻玩具熊帶到房間做床伴，給他取名為「Sim」。「我」的父母看到「Sim」，臉上露出悲傷的神情，聽到「我」對著玩具熊「Sim」，更有種揪心的痛楚。

小男孩感覺父母瞞著他一個天大的祕密，但是也知道不該開口問，他隱隱感覺這團祕密背後，有一個淌血許久的陳年傷疤。

【祕密】電影海報

終於，在他十五歲那年，父母長年的老友露易絲，決定向他揭露這個祕密。

「我」想像的哥哥，是確實存在的，他是他的父親第一次婚姻所生的兒子。他的父母親原本是姻親關係；母親先生的妹妹，是父親的第一任妻子。父親馬克新（Maxime）和第一任妻子漢娜（Hannah）育有一個兒子，名叫西蒙（Simon）。父親在自己的婚禮上首度見到母親塔妮雅（Tania），並對她一見鍾情。兩人試圖忘卻這股違反倫常的熱情，誰知戰爭爆發卻將他們的命運緊緊聯繫。漢娜看在眼裡，卻隱忍不發，直到一次攸關生死的事件中，她的一個自殺式行為，將自己與兒子的性命，送進納粹德國獵捕猶太人的魔掌中，祭獻了她愛情的墳墓。

這對母子沒有再回來。馬克新與塔妮雅終於結為夫妻，但大半輩子都活在自責與罪惡感中。周圍的家人一開始對兩人的不忠憤怒，認為他們背叛了死者。隨著時間，他們漸漸接受了事實。

這個祕密讓「我」瞭解自己的出生之謎，沒有漢娜和西蒙在奧修維茲集中營的「犧牲」，「我」可能就不會降世。知道這個祕密，似乎讓「我」的心靈獲得了無以名狀的力量。他不再需要想像的哥哥，因為他的哥哥曾經真實存在過。

作者的筆觸優美簡潔，沒有多餘的煽情描述，只是適當地醞釀，讓本身即已充滿爆發力的故事，自然流露動人的力量。激情與道德，忠實與背叛，愛與罪惡感，在戰爭的框架中，佔有一個悲劇的位置。倖存的人如何在逝者的陰影下生存？下一代從上一代繼承了生命的困難，並因為超越困難而成長茁壯，建構自己的生命。

拙琴，07/10/07