每天一早被催錢與催稿的電話吵醒或是豪雨特報後外出把所有事一次搞定，我選擇後者。領了現金上各種不同地方繳交不同的帳單：信用卡、水電費、健保費、電話費。郵局、銀行、便利商店；抽號碼牌、等待、繳款。家裡網路被切斷，也得要出門找個可以無線上網的咖啡店，花無謂的錢偷不了閒半分鐘寄出一份文件五分鐘喝完一杯咖啡。
新買的fit raincoat很好玩，雖然要價八千，但是只要套上那個很像理頭髮的塑膠材質斗篷，把電視遙控器大小的控制器一按，五秒鐘就會收縮服貼身形，像是穿了一件透明的保鮮膜，行動方便。
亂七八糟地幹完了這些事，繼續騎著摩托車往工作室前進。
等紅燈的時候，天空響起了警報聲，好久沒聽到這種聲音。這才發現路上幾乎是空的，所有的車輛都靠邊，店家的鐵門也拉下一半。
我仍然等著我的紅燈，就在警報聲之中，我回到了國小午休完，頂著書包躲在書桌下的炎熱時光。窗外的太陽，額頭上的汗水，可怕的共匪，刺激的感覺。
慢慢地騎著我的車，果然就被警察逼著靠邊停。
找了一個有屋簷的台階坐下來，丟開已經遲到的會議，享受著非現實安靜的馬路。
頭頂的厚厚雲層降下大雨，脖子上的圍巾，我懷疑可怕的共匪想要這座二十四小時下著雨的島嶼做什麼？所謂的民族統一意識真的強過連國際機場都因淹水而關閉的泥濘土地嗎？
坐在潮溼的路邊，旁邊的店家探出玻璃門請我進屋裡免得著涼，但我只想在外面透透氣。微笑向他道謝時，我突然希望一枚砲彈擊中我的身體。
忙碌的城市被按了暫停鍵，除了雨聲沒有其他的聲音。
雖然屋裡的人應該一如往常同樣的工作，發著同樣的懶，但在路邊的我，隨著腦子指揮手打出一個又一個的文字，當空襲警報解除，暫停的世界馬上恢復喧鬧，迴盪在空氣中的溼氣與噪音。這三十分鐘，給了我奇妙的壓力釋放。