西園建華家

４６年次的建華是當年服役時金門籍的同袍，比我菜，可是比我還早退伍，因為他在金門參加過自衛隊，自衛隊訓練期間，可以累積扣抵軍中役期。他當年曾帶我來過西園一次，舊地重遊西園與二十年前也變化太多，許多老舊平房都蓋起了新式樓房。
徒步在西園村莊內繞了一大圈才找到建華家，建華的母親早已經在門前等候，原來建華已經打電話回家通風報信，當伯母張羅著茶水，而我兩手確是空空連個伴手禮都沒有帶來，又黃伯父出門辦事，與伯母寒暄幾分鐘後便先告辭。

中午在夏興正吃著辦桌時，手機響了，建華來電，他父親已經回到西園家，要請我們過去吃飯，吃飯！我們已經在吃了．．．，電話中還與建華開個玩笑，那吃飯我們就約今晚，你現在從桃園趕到松山，再搭飛機到金門，就約今晚剛好，建華猶豫了一下說：明天端午節，機票很難買．．．，當然是如此，先謝謝伯父，那吃飯下回還有機會。

７１年中旬到西園建華家，寫於2003-05-02 09:41:35

金門的味道

籍貫金門的建華在金門坐計程車，很少有司機收錢，他說話時有那金門特殊腔調，路程中總會與司機聊起許多事情，最後就有如身家調查出爐一樣：「嘔！!原來你堂兄XXX是我同學」，不然就是會聊起共同認識的人，原來金門就是這麼小。

坐公車也一樣，會與車內的金門百姓聊起家常事來，連公車司機都會邊開車邊來認親，然後會有此起彼落精彩對話，而他回答就好像是在背族譜：

那你老爸就是黃**，是啦，他現人站在台灣。
做老師那位是你阿兄，是啦、是堂兄，是我阿伯的兒子。
你是那站住沙美**人的孫子？不是，她是我姨婆。
那你是...當到達目的地，即將下車，認親大會才會告一段落。

一次例假日，建華向我提起要回到他老家西園，想說我放假就擠進電影院睡覺也沒什麼意思，就跟著去了。路途中建華說是要回去幫忙他阿伯作農事，其實到了西園什麼事也沒做，做客倒是真的。

第一次見到這位阿伯，已經是滿頭白髮，硬朗的身體正駕馭一頭黃牛在犁田。
阿伯你有歲數了還這麼打拚，沒有啦，種一點自己吃，有年節親戚朋友回來金門時，分送給他們吃，你不要看那金門土豆小小的，很硬香的，還是金門人說話時特殊的腔調。的確當天中午也吃到阿伯從海邊採來的石蚵煮湯，一樣是小小的蚵仔，味道鮮美極了，金門真像那土豆與石蚵都是一樣小小的，都散發著獨特的味道。

建華說起幾年之前，他阿伯花生收成後，用扁擔挑起兩擔花生，搭軍艦到高雄，再坐火車上台北，只為了給離鄉背井在外打拚工作的族人品嚐自己土地種植出來的花生，然後又匆匆趕著下班船回金門。

阿伯他接著說：一星期後他回到家，打開房門一看奇怪那電風扇怎麼還在轉動著？原來是阿伯他一星期前匆忙離開忘了關電風扇。還是這種舊型的電風卡耐用，吹十幾年了，吹不壞，阿伯他指著那台舊式的大同電扇說：真粗勇。

現在想起時間一晃超過二十年了，多希望昔日友情也能像那台舊式電風扇一樣，繼續轉動著，朋友還是老的好。
建華告知，阿伯已經在幾年前病逝於台北榮總。