最近在看的書，是義大利小說家＂伊塔羅．卡爾維諾＂寫的『看不見的城市』與『給下一輪太平盛世的備忘錄』。會同時選擇他的兩本作品，前者是因為好奇於一個小說家，怎麼用文學的觀點來寫城市這樣龐大又硬梆梆的主題。後者是想了解他這個作家的個人思維模式與書寫方式。

這二本書我並沒有完全看完、吸收，但在愈讀愈興致盎然、熱血沸騰的當下，決定先把一些小小的想法記下。

卷一～『看不見的城市』
市面上寫城市的書，多的不勝枚舉。但卡爾維諾卻巧妙的用神話及混雜史實與小說的虛構對話寫出五十五個城市故事。其中十一個主題分別是：城市與記憶、慾望、符號、輕盈、貿易、眼睛、名字、死亡、天空、連綿、隱匿（我很懶，沒有一個一個打出他的原名）。這些主題下的小章節，卡爾維諾玩起了結構與解構的遊戲。比方說，一個主題有五篇城市，他不用之一、之二、之三...順序的編排，他或會將記憶的之三置於慾望的之一後面，或由之四開始往之一排下去，後面在其他主題又出現之五。

城市，不就由規矩的量體結構為基礎，建立由人－完全不合邏輯的主角所共同組成的嗎？而不對稱或失序的突顯，也一再創造城市方整的肌理中的傳奇。

卷二～『給下一輪太平盛世的備忘錄』
卡爾維諾以五篇演講來解說五種不可或缺的文學價值。這是他淬逝前寫的演講稿，原計畫是要寫八篇，只可惜他因腦溢血逝世，年方六十二。第一講～輕，引述希臘神話、塞萬提斯、卡夫卡...等等眾多作品來詮釋－生命存在的方式必須以輕盈的態勢來承擔。其他的主題分別為：快、準、顯、繁。

米蘭．昆德拉的小說『生命不能承受之輕』，即是苦澀的認知「生命中不可逃脫之重」。所以卡爾維諾旁徵博引，從神話故事、到科學實驗、到文學意象、最後引伸到人生態度，在再的闡釋「輕」是一種心態，是一種思維，是一種將生活提昇到一種靈魂豐盈的境界。


在建築的元件中，「輕」與「重」同時存在且不斷的變化面貌出現。如果以建築物的立面上看去，玻璃、開口、陽台...就是表達一種「輕」的意象。而柱子、實牆、鋼骨...則是「重」的表現。但如果單單看一支鋼樓梯，它的材質是鋼骨，是「重」，而它的形體表現卻是「輕」而巧。

在城市裡，建築物是「重」的標的，花草、樹木是「輕」的點綴。高速公路是「重」架構，上面的車子就是「輕」的表徵。城市是「重」，它的歷史、人文，卻是「輕」的軌跡。

人是「重」，思想卻是「輕」。工作是「重」，心情可以「輕」。


照片：紐約的古根漢美術館內部天窗 攝於2002.10.
古根漢美術館紐約館外形像一個大大的蛋捲冰淇淋，內部上方開一個天窗將光線引進。

它有趣的是：內部展覽場用蛋捲冰淇淋般的坡道層層貫穿，展覽品就在坡道的一側，不知不覺就走完整個展覽場而不覺得累。