從前我們稱呼這些協助登山團隊、救難大隊之類需要在山林活動或救援的團體或個人的原住民工作者為「山青」（山地青年），現在則說要改稱呼他們為「協作」。（雖然我還是喜歡山青這個名詞）

實際上在日據時代雇用原住民代為背負行李裝備的行為就相當普遍。著名的博物學家鹿野忠雄甚至在尋找「山青」的時候，還會考慮當時他所要攀爬的路線會經過哪些原住民社群的獵場再選擇合適「番社」的原住民當挑夫(避免不同社群的原住民侵入他族的獵場而引起不必要的糾紛)。

而從小在台灣山林活動成長的原住民除了體力超人一等之外，對於惡劣高山環境的適應能力也比一般漢人高出許多。這樣的特性自然讓原住民成了台灣登山活動伴遊的最佳人選。這些擔任山青工作的原住民憑藉著超強的體力與耐力幾乎什麼都能背上山，從早期矗立於玉山主峰的于佑任銅像到掛點在台灣群山的罹難者屍體；從懶惰登山客的超重裝備到登山作秀的政治人物都可以背，這次攀登玉山還聽這群山青朋友講起他們的前輩還有人背過台灣早期的玉女紅星胡因夢上玉山！

因著日本人或後來的漢人與原住民之間連結的是雇主與被雇用者的關係，這當中多少就存在著身分地位高低或稱為階級的不平等關係。所以從這些山青的口中或部分的歷史資料中就不難發現山青其實也是被剝削的一群勞工。在這些頻繁的登山活動進行當中就會出現像是有的雇主(令人難堪的是這其中有些人都是學者)不顧山青身體的負荷，能帶的裝備都帶、再重的研究器材也要背上山，或是說定的酬勞後來沒有支付全額等等問題。過度背負重物的現象也造成許多原住民山青一輩子的職業傷害！在鄰近八通關古道的東埔部落許許多多的布農老人在膝蓋、關節或是心臟機能上都出現嚴重的健康問題。（東埔部落的布農族嚮導有台灣雪巴之稱，是許多攀登山團隊喜歡聘僱的對象）。

協助我們此次攀登玉山的布農族山青來自南投信義鄉的望鄉部落，一個美好的地方。山青確實是登山人的好夥伴，他們背負重物(身上裝備起碼有40公斤以上)卻腳程奇快，常常在大家抵達預定休憩點的時候他們已經燒好熱茶，讓大家一到就可以享用熱騰騰的咖啡。

或許看了太多關於原住民被剝削、關於山青的種種不平等，我對這幾個山青老哥特別有興趣，沒事就追著東問西問，手癢就跟著提水、協助搭帳棚等等。老哥們也很不好意思的請我別做這個別作那個，搶了他們份內的工作。

可惜的是在我的觀察中此次攀登玉山或許大部份都是登山新手所以自顧不暇，沒空再去搭理什麼山青協作的，或者也可能是不自覺的腦子深處的「雇主」因素作祟，總覺得他們就來幫忙的沒什麼特別。總之就是某種令人費解的因素，我們這團的團員跟幾位山青老哥就是少有互動。

跟我拍照的老兄雖然說是山青不過也高齡50了，他的阿公他的爸爸也都是山青，說起來也可以算是家族事業囉，隨著聊天的距離拉進，這位老兄在兩天的行程裡有碰到我總是溫和而特別的微笑著，到了第二天返家告別的時候他跑來跟我握了手，彼此互道珍重並相約下次我要去望鄉拜訪。天空又開始下起了細雨，濛濛的車窗內偉大的中階主管們一雙雙冷漠的眼神望著我們，或許他們永遠不會明白我們那樣握手的情感。