一個人面對II

當病人的身體已經逐漸的變弱，到沒有辦法回應的時候，雖然看起來，死亡已經是必須面對的事實了，然而，病人準備好面對死亡了嗎？她有沒有權利選擇不面對？她能不能不要知道自己就即將死亡？就像是在病人旁邊播阿彌陀佛的錄音帶一樣，病人聽了這樣的錄音帶一定會覺得比較舒服嗎，還是這是活著的人的需要？病人有沒有被徵詢過，或者這是病人要求的，還是生者強加的？

我坐在婆婆旁邊，她的眼睛今天一直是睜開的，雖然眼光已經渙散，看到的只是在濃霧裡面的模模糊糊，如孫女說的，像是在市場看到的死魚眼睛一樣，她似乎是看不到的，我在想，這是真的連閉起來的力氣都沒有，還是她不願意閉起來？

什麼原因讓她不願意把眼睛閉起來？當人在黑暗之中，就會更用力地想要看清楚四週的情況，婆婆會不會是這樣的情況？體力的減弱讓她沒有辦法表達，但是並不表示她失去意識，當人的體力已經弱到沒有辦法動作，沒有辦法說話的時候，好像是被困在一個房子裡面，門被封起來了．窗戶也一樣，在裡面用力拍門，求救都沒有回應，她只好努力地透過任何的細縫，努力想要看見外面什麼？聽到外面什麼？

這時候什麼樣的言語可以讓她放心？

來的時候，我靠在婆婆的耳邊說我來了，走的時候，我貼著婆婆的耳朵說，下次再來看你，以前隨意坐在她旁邊，可以輕輕鬆鬆對話的情況已然改變，選擇語言的小心謹慎，幾乎讓我辭窮，因為我困惑她現在的狀態。

本來我的工作就不是說話，而是傾聽，當這個時候，病人沒有辦法表達，我幾乎不知道接下來可以做的是什麼？假如觸摸是病人需要的，可以感覺有人陪伴，可以感覺不孤單，那麼聲音似乎也具有相同的作用，可是病人的意識又可以到什麼樣的程度？聽得懂和感受得到之間又有多大的距離？或者只有把病人交出去，給上帝，給阿彌陀佛，給觀世音菩薩，剩下的恩怨情仇，剩下的恐懼害怕，他們自然會處理？

當我貼在她耳邊講話的時候，似乎看到婆婆有極細微的反應。

假如病人的意識還是清醒的，她會不會害怕自己現在的狀況？衰弱地無法表達，甚至連最微弱的點頭，發出聲音都沒有辦法，這是大部分人從來沒有經歷過的事情，那麼接下來呢？「我到底會不會好一點？」驚恐、害怕，這是我對婆婆不肯把眼睛閉起來的解讀，因為驚恐、害怕，讓她想要抓住自己和這個世界的最後一點聯繫。

有些把握這最後道別機會來訪的親戚朋友，捨不得、難過，看到一個已經幾乎跟以前所認識，所共同在一起不一樣的人，躺在病床上，一動也不動，哀痛的心情可以想見，這時候，以前的溝通方式已然失效，每個人開始要準備自己的獨白，自然，那個獨白的內容就從自己的心情和感覺出發。

試著把她喚醒？不斷呼喚病人的名字，因為我們覺得病人已經不清醒了，所以我們要把她叫醒，要她回來，可是假如病人沒有睡著，她的問題祇是沒有辦法表達而已，聽到這樣的聲聲呼喚，會對病人造成什麼樣的影響？增加的她的挫折嗎？因為這樣的呼喚會讓她想要回應，而不能回應正是她現在最大的問題。

試著要告訴病人，好好地走，不需要眷戀，要讓她放心。當然，假如病人已經準備好要離開，這些話的確可以讓病人安心，可是假如病人還沒有預備好，仍然想要活下來，她只是困惑自己現在的狀況，甚至擔心害怕而已，那麼，這樣的話語對於病人來說，會不會是一種宣判，她即將要死亡！她會不會更害怕？因為她只能獨自面對，沒有人可以幫上忙的恐懼，她現在正被關在一間密封的房子裡，一個人。

然而這些只是推測，而且沒有人可以給我一個答案，因為知道真正答案的人，都已經不在人世間，我也沒有辦法把這些推測應用到所有病人的身上，每個病人都有不同的想法和反應。

那麼，究竟該說些什麼？我想，我們只能用一顆更敏感的心來對待，對待病人，去感受病人的心情和需要；也對待我們自己，來避免把我們自己的需要強加在病人身上。所以我只能說：「婆婆，假如覺得累，你放心休息，我們都在旁邊陪你。」

隔天，婆婆終於閤上眼睛。

我和他們一起在病房裡，孫女說，婆婆一定不喜歡我們這麼做，我們自顧自地講話聊天，這是她過去最討厭的事，覺得我們把她忽略了，女兒說對呀。面對病人的情況越來越差，假如你在病房待的夠久，假如你願意敞開心來聽，你就會聽從那附在耳邊的聲音，讓告別悄悄地開始進行，假如有些家屬抗拒，不願意聽，那股聲音就會越來越大，越來越激烈，讓整個病房裡面瀰漫著焦慮和不安。

我想，就要正式面對女兒和孫女的悲傷情緒了，雖然悲傷從病人開始發病的時候就在，每一次疾病的進展也都帶來新的悲傷信息，可是孫女說：「我現在不要想這些，它還沒有發生，我不願意、也不知道該怎麼準備。」女兒說：「婆婆也病好一陣子了，之前都是我在照顧，我想我應該都準備好了。」雖然看似沒有什麼作用，可是就像海水拍打岩石，即使岩石依然不變，也有一些鹽屑附在上面，哪一天時間到了，改變自然就會發生。

在這條陪伴癌症家屬的過程中，我慢慢覺得自己像是個引路的人，走在家屬的前面，提著燈替他們照亮前方的道路，能做的，不是帶領或強迫他們往某個方向走，而是讓他們知道，接下來有哪些的選擇，有什麼樣的狀況，讓他們自己來決定。

女兒和孫女輪流哭泣，給彼此肩膀，談過去和婆婆在一起的點點滴滴，經過這幾年，我越來越能夠在眼淚旁邊處之泰然，眼淚是愛，愛是一種真、一種善、一種美，害怕眼淚，是不是意味著害怕和愛在一起？護士小姐常常在家屬或病人哭泣的時候來找我協助，我總覺得，哭泣是令人放心的反應，反而該擔心和處理的，是那些不哭和沒有情緒的。

人的心裡面最深的本質是愛，可是當我們逐漸長大，一點一點地學會各式各樣的表達方式，這些方式不見得都正確，而錯誤的表達會把我們自己矇蔽，於是愛的外面，慢慢地附上了很多其他的情緒，有恨、有不滿、有輕視、有忽略，這些情緒常常讓我們痛苦萬分，然而這些東西都是從愛而來，沒有愛，他們都將煙消雲散。

多年以來，我們究竟是恨她，氣她，怨她，怪她，還是…愛她，假如終其一生，我們花了很多的努力，仍然沒有能夠解決這些負面的情緒，現在，又該用什麼樣的方式來面對，這是身為家屬的最大議題。

同時我也在感受我自己，這幾天婆婆的變化是快速的，那些我熟悉的話語和反應已然不見，只留下殘存的一口氣，回到家裡，我想，我的悲傷在哪裡？

我努力地感受，可是什麼都沒有！不相信，我為這樣的反應生氣，不應該如此，坐下，站起來，走動，不斷的走動，煩躁，想找人說話，突然想到幾年前外婆的過世，在北上的火車上接到消息，到十數天之後回南部參加喪禮，我沒掉過一滴眼淚，她是我很親近和尊敬的長輩，我有的也只是煩躁，深深的不安，卻沒有任何的情緒，原來，我才發現，眼淚不是我悲傷的形式。

每個人都有自己適合的方式，找到了，才能夠順利地發洩，雖然大部分的方式不就是哭嗎？然而哭也可以選擇不同的時間、發生在不同的地點和分成不同的方式。假如不是哭，那麼這個功課又更不容易！

隔天一覺醒來，睜開眼睛，第一個念頭進來，婆婆走了，不管它是不是真實的預感，我沒有辦法不想到這件事情，即使離上班還有兩個小時的時間，書上說，我們要把工作和生活分開，可是假如和這個人的關係已經不僅僅是病人和醫療團隊，而是人和人之間真實的關係，那麼它就是生活了，除非我們繼續漠視心裡面真實的情感，不願意和病人建立起真正的關係，不然，強調工作和生活分開，把關係分成工作關係和真實關係，就只是自欺欺人的說法，真正該面對的，是我們如何去消化這些悲傷，而不是我們不該有那些悲傷。

是啊，又是一天的開始呢。