一片冰心在玉壺 姜文淑 王冠雄新書發表會
信義誠品
一片冰心在玉壺 姜文淑 王冠雄新書發表會
王冠雄 新書複製張忠謀
一片冰心在玉壺 姜文淑 王冠雄新書發表會
一片冰心在玉壺 姜文淑 王冠雄新書發表會
王冠雄
姜文淑簽書會
每個人的生命歷程,都似一本本獨一無二、無可取代的好書。
翻啟文淑微不足道的人生扉頁。
相信,下一刻的你,更有力量盡情揮灑屬於自己的天空。
人與人間,重要的不僅是相知、相映。
還有綿延不斷的給予對方活著的力量、愛的包容。
這是一個美麗的世界!...
我期盼和大家手牽手,勇敢踏出每一步,盡攬人間之美!
媒體人 范可欽
娃娃音的她聲音很聽
一片冰心在玉壺 姜文淑 王冠雄新書發表會
姜文淑碩彥雅撰《一片冰心在玉壺:我不是作家,我只是一個認真活過來的人》
新書策馬入林文化優質發行0601起全台上架熱銷
推薦報導
一片冰心在玉壺:我不是作家,我只是一個認真活過來的人
作者: 姜文淑
出版社:策馬入林
出版日期:2014/06/05
出版地:台灣
內容簡介
本書為作者姜文淑半自傳式的散文文集。全書文字清麗、敘事流暢,作者以溫暖感恩的心情,細細回顧自己充滿了愛的童年時光,同時也以毫不造作的真摯態度,訴說著人世間種種虛偽自私、不公不義的現象。
在她筆下,位處花蓮鄉間的小地方似乎在你我眼前鮮活了起來,她所經歷過的兒時記憶、求學歲月,乃至於家中長輩、小輩間的互動親愛,對我們來說,彷彿也是同樣熟悉,那麼相像。我們可以感同身受她所經歷的許多平凡或不平凡的歲月,然而最重要的是,我們是否也曾像她一樣,泅泳於一條記憶的長河,呵護珍視過往的點點滴滴,因為那正是造就我們成為今天的如此這般。
她看似柔弱嬌貴,卻是一個充滿了堅強與力量的女子。她的文筆洗練,連專業作家都佩服她揮灑文字的功力,那是一種天生自然的能量。然而,無論是溫柔婉約的女子行徑,或衣袂飄舉的帥氣作為,字裡行間,透露的在在是真誠、善良、美好的正向氣場,而這本書之所以如此命名,也正象徵著作者一路走來遭逢或大或小的人生事件,其「辯汙」與「明志」之心。
誠如作者所言:「我不是作家,我只是一個認真活過來的人。」單單是這樣如實面對人生的勇氣,毫不妝點矯飾的坦誠,滿懷謙卑的自我檢驗,同時心懷宏願的許諾……便值得讓你我更靠近她、認識她、閱讀她。
名人推薦
金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
知名作家、眼科名醫 陳克華
知名詩人 楊 平
詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
~真情推薦~
作者介紹
作者簡介
姜文淑
活躍於台灣選美界的專業主辦人。曾在台灣舉辦十二次全台選美:十次全國性選美,主要遴選代表出國參加世界小姐(Miss World)和環球小姐(Miss Universe)及其他重要全球性比賽。並連續兩年取得國際觀光皇后(Queen of Tourism International)在台主辦權。兩度邀請近四十個國家選美冠軍蒞台參與選拔盛會。派出國外參加國際重要選美賽事,達28人次。並屢獲佳績。
個人出國其間,無論是宣慰僑胞,或進行實質性的國民外交工作,皆以敦睦邦誼,讓世界其他國家的人民,認識台灣的文化、傳統為主要目標。希冀建立國家存在的實體價值,實踐台灣公民義務。為台灣選美史重要人物。
1999年隨夫婿王冠雄移居美國。輟力於與孩童、老人相關的公益事業。2002年後專研「自閉症症候群」及「多重學習障礙」家庭輔助及引導工作。2010年創辦「美國自閉症症候群及學習障礙關懷協會」。目前會員達6000多人。以服務全球華人世界相關家庭為已任。
座右銘:「你的意志,就是你的世界。」
自我期許:「永不後悔,永不言敗。」
目標:「讓每個人都能不挨餓受凍。」
目錄
推薦序
勇敢的心──金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
一顆練達溫柔的心──兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
為時代做見證,記錄彌足珍貴──知名作家、眼科名醫 陳克華
撒出種子,活出愛的人生──知名詩人 楊 平
帶著鮮花上戰場的女人──詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
有一首詩,不是以詩的幅度寫的──哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
自 序
人間萬般滋味,願與有緣人分享
內 文
一、慢慢來沒關係
二、看不見的背影
三、麵粉袋姑娘
四、別人家的西瓜
五、我不想做那樣的人
六、會飛的鐵皮屋
七、死亡記憶
八、無聲琴音
九、指紋
十、沾滿血跡的男人
十一、意思到了就好了
十二、想你的人的地方
十三、長了腳的薪水袋
十四、戴著鋼盔的日子
十五、當江水向東流
十六、不敢有願望的小孩
十七、用剪刀做菜的女人
十八、永遠的局內人
序
推薦序
勇敢的心 金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
當策馬入林文化社長李菁菁邀我為文淑的新書寫序時,我非常高興立即就答應了。能為自己妻子的第一本新書來寫序,除了深具意義之外,我更想談的是她開始寫作的背景。
我們一家人同在一九九九年底移民來到美國,定居於洛杉磯。如所有的新移民一般,除了落地生根之外,家人的情感更為緊密。我於二○○四年正式投入自閉症的研究,為了工作上的需要,將工作室設立於北加的舊金山,毎星期一趟往返奔波。照顧家庭與年邁的母親,就成為了文淑的重責。
二○○五年的七月,母親第一次接受心臟血管支架手術時,我與文淑在醫院的加護病房中陪伴著她。在麻醉藥物逐漸消退甦醒時,母親突然對我們說:「人的一生無論怎麼樣都能過,快樂才是最重要。我的一生過得很不快樂。」說完後又立刻睡著了。母親的話,當時令我們感到震驚。在母親出院後,我們問起她為什麼不快樂?我母親否認她曾說過這句話。
母親的健康狀況自此每況愈下,我在二○○七年將研究工作的重心自舊金山轉移回洛杉磯,以便就近照顧。自那時起,我們家庭生活的重心就是一篇母親的治療史。母親感染肺炎病危住院時,文淑堅持在醫院陪伴守護,我們以醫院為家。病況略好轉為居家治療時,雖然家中請有特別看護,但文淑堅持自己服侍藥物,也學會親手為母親更換胃管、導尿、測氧及操作吸痰急救的設備。
文淑的性格看似柔弱,在此關頭所展現出的毅力卻是無比堅韌執的。病人的脾氣有時很大,但無論是受了多大的委屈,她都很能忍耐,永遠保持最好的態度。也曾在深夜趕赴醫院時,因過度疲憊而發生車禍, 或是累到病倒不支,但她從來沒有一句怨言。直到最後生離死別的一刻,母親臨終的最後一眼,是依依不捨的注視著文淑的淚眼。我與文淑約定共守為期一年的心喪,直到期滿才開始修繕已漸荒蕪的家園。
不知死之悲,焉知生之歡?經過這一年的沉澱,母親曾經說過的那句話正在發酵,是的,人的一生無論怎麼樣都能過,快樂才是最重要。所以,當文淑決定開始藉由寫作以回顧省視自我時,我看見到她成熟的蛻變。
我與岳父的情感很好,他曾態度矜持的告訴我家族的背景與歷史,所以這本書大致的內容,也是我所熟悉的。文淑含蓄與內斂的性格應是源自父系,她以細膩的筆觸描繪出生的時代、成長的經歷、客家人的硬頸,但不偏離的主題是:「無論在任何艱困的環境下,永遠要自尊與自重的活下去。」
我們的家相當於一座莊園,養有很多的犬馬,在她寫作的期間,生活難免脫序,但我樂於分擔很多的家務,讓她能更專心的寫作。
這些年,經歷過這麼多的事,她是我唯一真心感激的女人。
推薦序
一顆練達的溫柔心 兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林茵
多一些些智慧,我們的思想會更圓融;多一些些思想,我們的智慧會更深刻。
身為一位教育工作者,文淑其人其事,我知道的不比別人多。因此,與其從轉述轉載中獲取片斷資訊,揉合自己對她的認識加以勾勒(雖然這並不困難,文淑在某一特定時間,的確占據了媒體版面……),不如談談文淑的文字,以及其所傳達的意涵。
我和文淑結緣於文字世界,一年半前,當我們邀集同好,熱熱烈烈寫起微小說時,文淑在受邀之列。她的微小說,題材充滿幻想,情感豐富,飽含戲劇張力,文筆流暢且創作速度快。後來我從交談中得知,她和一位令她畢恭畢敬的「王老師」同住;再後來,發現這位身為她夫婿的王老師大有來頭;最後更驚訝的發現,文淑自己原來也是個公眾人物……
就一位文字創作者而言,這是幸運也是不幸的;過去乃至於現階段擔任協會會長的光環,容易模糊焦點,讓大家轉移對她文字的關注,甚至缺乏信心。然而,在這些光環之下,她這只櫝中龜玉,還是難掩光芒的煥發了。重點在於她的文字。
相較於微小說,文淑的勵志小品更教人動容。她的文筆洗練,嚴謹而不失鮮活,緻密而有餘裕,就好像庖丁輕鬆舞弄著解牛的刀,她拾起文字的枝柯從容揮灑,珠璣自然傾瀉。而且她文字的節奏感非常好,懂得在該凝滯的地方盤桓,該衣袂飄舉的地方流水行雲;文辭運用也有獨到的功力。然而,這些都遠比不上傳達出來的正向訊息,那是真、善、美與愛的旋律,從字裡行間飛出。
有一陣子我好奇她的創作背景,一顆練達的溫柔心從何而生?如此通達透徹的事理、善法常轉的智慧,竟出自這樣一位曾經備受爭議的姣美女子。而這一切,就在本書揭曉。雖說是半自傳式的散文,但本書從題材的擷取、主題的選擇、切入的角度,到敘事的承接、情節的鋪陳,都運用了很好的手法。
她的散文,筆法質樸,卻含藏了溫暖悲憫的語彙,且更含蓄深刻、激勵人心。這樣的篇章俯拾即是,例如,〈看不見的背影〉一文中:「他真的是一個很特別的父親,總有辦法藏好自己離去的背影,微笑著正面迎向我們。」;〈我不想做那樣的人〉:「多年以後,親眼目睹更多的人間悲苦,我逐漸的理解:造物者對生靈萬物,無分別心,只是祂習慣於讓我們自己找答案。」……
世事洞明皆學問,人情練達即文章。在自閉症和學習障礙孩子的療癒上,「大雞慢啼」的文淑和她夫婿已取得了重大的成就,如今藉由文字,她發揮了更大的影響力。本書讓我們讀到了她的成長背景,認識了她溫暖明達的家人,學習到看待人生的正見善念。
世道難。彷彿看到一陣艱難的春風突破重重關山,從萬丈紅塵吹了出來。
推薦序
為時代做見證,記錄彌足珍貴 知名作家、眼科名醫 陳克華
從友人口中得知,有位與我同時期、同在花蓮出生長大的「學妹」,希望邀我為她的的一本新書寫序,先是一口答應下來,原以為不過就是描寫一九六○、七○年代的鄉土文章,待數月後拿到書稿,才發覺其內容在時間上幾乎跨越了作者生平,約莫半個世紀,空間更由上個世紀淳樸的花蓮鄉間,挪移至万丈紅塵的臺北都會,再跨過太平洋到美國西岸洛杉磯,幾乎已經是一部自傳的架構和內容了。
同為那個時代花蓮出生的孩子,同為軍公教家庭子女(文淑女士父親是刑警,而我父親是軍醫),我發現我和作者有十分相似的童年成長經驗,包括一個雖不富裕但相對安定的小康家庭,父親因職業特性和子女聚少離多,那時代母親典型的溫婉容忍和勤勞儉樸,父母親認識結婚的在地經過,還有因為花蓮後山開發得晚的關係,小孩對父執輩的「遷移史」的好奇詢問……等等。
因此,本書前三分之二的花蓮生活回憶,於我是讀來心有戚戚焉,處處得會心一笑,感同身受。固然有些場景作者並未清楚標明地點,但同為花蓮人便有呼之欲出之感,少數提及地名如美崙公園的防空洞(現為松園)、忠烈祠,或母親十七歲在幫傭處燒掉的廚房角落哭泣的畫面,則有如時光倒轉,歷歷在目,原來過去的花蓮記憶是如此深植在花蓮人心中,從未消失。
無獨有偶,作者大幅篇章描寫童年身體孱弱,不良於行的她與父親的密切互動,十分感人,也正好是我從小對總是不在家的軍職父親的親身感受,讀來倍覺親切,感人處直追朱自清的經典散文「背影」,而作者與母親討論因祖父(中醫師)的延誤就醫而早夭的大哥時,母親所表現出理解、寬容和同情,更是全書最引人入勝之處,令人動容。祖父的傳奇性一生,在作者看似輕描淡寫的幾筆描繪下躍然紙上,而祖父和父親之間愛恨交織的故事,更是絕佳的小說或戲劇題材,值得作者繼續挖掘深入,期待未來有更精采的呈現。
上個世紀從光復後到經濟起飛的花蓮,是一個至今仍然少有作者涉足的文學場域,姜文淑女士以其細膩敏感的文心,將那個時代特有的童年記憶,還有當時親情人情的溫暖和高貴,做了彌足珍貴的記錄和呈現,初試啼聲便成績斐然令人刮目相看,相對今日社會的人心勢利、人情澆薄,讀來更讓人不勝噓唏。希望姜女士秉持這枝生花妙筆,創作不輟,為個人,為時代,和花蓮故鄉,寫下更多精采的故事和見証。
推薦序
撒出種子,活出愛的人生 知名詩人 楊平
本書是一部個人回憶錄,細細咀嚼過,你當會發覺,更可說是一部愛與教育之書。
從第一頁開始,作者就以坦直的文筆,記錄了一個平凡、又不平凡的女孩,從小到大的點點滴滴,既是一段段感人的成長小故事,也可說是一粒粒愛與教育的種子。
整部回憶錄裡,文淑用了一大半的篇幅敘述她的童年,她的親人,他們之間的互動;一方面,使我們漸漸深入的理解她的心路歷程,另方面,也傳遞出親子關係的微妙,親子教育的不易——我認為,這當是全書的主題,也是文淑用整個生命去關注的主要目標。
書中類似有趣但深刻的例子不少。誠如文淑所說,「一句話、一個無心之過,有時會為他人,帶來終身難以彌補的傷害。尤其是孩子。」我們知道這是真的,但在許多情況下,卻往往會忽略,若是父母,又會做得過頭而不自知。
我閱讀此書時,很自然的會想到自己是如何對待孩子的?從過去到正在進行中的現在,雖也很用心,卻從未想過「哭是沒有用的」,也不知多少次踏入「誤區」,思之實在汗顏,也屢屢提醒自己務必要多注意、多多自省——包括文淑在書中引用大教育家杜威(1859-1952)的這句名言:「教育不是把外面的東西強迫兒童或青年去吸收,而是使人類『與生俱來』的能力得以生長。 」
相信孔子和蘇格拉底也會同意:所有教育中,最重要的元素無非是愛,是關懷。 「如果不是父母的呵護、姊姊、弟弟、妹妹們的包容,像我這樣的孩子很難存活長大。」文淑的告白,證實了她童少年期,家中家人不時散放出的這份濃郁、真誠的愛心愛意——包括面對死亡、仇恨(如對爺爺),都透過耐心和智慧去慢慢化解的教育方式,是正確的。這讓文淑成長中的人格有所堅持,更不受到扭曲,雖然苦頭吃得不少,但是對人對世界總是充滿正向的、肯定的!
這再對比她後來歲月中的種種:讀書、工作、開創事業、參加社會公益、選美、宣慰僑胞,以至結婚、赴美、享受令人艷羨的幸福時光之餘,和夫婿王冠雄先生,兩人多年來從事自閉症症候群孩子的治療和諮詢工作(給我感覺多麼像米勒和梵谷畫裡那些撒種子的耕耘者啊!),特別是多年前的一個黃昏,他的先生王冠雄在家中花園對她說的這段話:「這十幾年來治療自閉症和學習障礙的孩子,是我這輩子做過最有意義的事!因為治癒一個孩子,就是解救一個家庭。一直到我離開這個世界,我都只想專注做好這麼一件事!」就更令人驚佩讚嘆了!
世人常說「成功不是偶然的」,幸福自然也不會是天上掉下來的,當我把這些片段講給自己的老媽媽聽時,她也不時的摀上眼睛,發出感動的嘆息。
我堅信,就是因為這份細膩、寬容、關懷、處處流溢的愛,讓成長中的心靈一直保持著那份純淨,以至在未來的歲月,對自己力爭上游、對人性充滿信念、對世界的耕耘和回饋,乃至整個家族的和諧,都緣自此。
因為愛,福杯滿溢,人間處處有溫情啊。
推薦序
帶著鮮花上戰場的女人 詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
回想與文淑相識的軌跡,要追溯於數年前加入「姜文淑的意想世界」社團,成為追隨她的粉絲開始。她的每一篇短文都是我的心靈雞湯,總適時的出現在我最需要的某一個情緒點上,她的話語中肯實在,在每一篇圖文都細細朗讀、字字咀嚼的同時,卻不清楚「姜文淑」這名字,曾經說著驚天動地的故事!
後來間接知道,文淑是我好友的朋友,也耳聞早在多年前,文淑即已卸下選美皇后的光環,洗盡鉛華隨夫婿王冠雄先生定居於美國洛杉磯,全心傾力於自閉症孩童的治療。很巧合的,我也是個在台灣唱片圈打滾二十年之後,於兩年前加入某個服務身心障礙家庭、家長的社福團體的公益人,所以,非常能理解她現在義無反顧付出的心境和熱誠,這是一份「人飢己飢,人溺己溺」」堅定無悔的大愛展現。也因此,在2013年12月暖冬之初我們第一次見面的當下,就有一見如故、相見恨晚的感慨。
回想那一天的情景,她一開口的娃娃音,就讓初次見面的我想要忘記她也難,她用笨拙形容自己舉手投足的優雅;用不擅言詞解釋自已的冷靜安穩。那一天,有幸能陪同她探訪一位突然失去摯愛丈夫的朋友,在對方打開門的那一刻,她含著淚的眼眶、緊緊的擁抱,無需言語就已將她嬌小身軀裡巨大的愛的能量,釋放出來了,這景象永遠烙印在我的腦海裡……
日後,我思索是什麼原因,讓文淑在這麼艱鉅的工作中執意於愛的付出?細看她的文章,了解到她的成長過程,正是家人用愛鋪成的一條道路,走過的每一個腳印,她不任憑風沙淹沒、雨水帶過,與父親的互動及母親的叮嚀,文淑都銘刻在心底,當作一生的座右銘,以至於在任何行事上,都能不偏不倚、以追求愛的付出為目標。
很慶幸生在五○年代的我們,兒時生活辛苦過、求學過程夢想過、職業生涯發光過,文淑的筆桿看似輕描淡寫、平鋪直述,卻句句力透紙背,而字裡行間所描述的過往今來,與我的歷程有諸多異曲同工之處,喚醒了我記憶中的百寶箱,那些日漸泛黃的兒時照片,一一鮮活了起來,於是捨不得闔眼,一篇篇拜讀。
套一句俗諺:「行萬里路,勝讀萬卷書。」我們回頭望望活過的上萬個日子,一點一滴,都豐富了我們的人生歷練嗎?千萬別白白浪費啊!如文淑這般柔弱的女子,願意為了愛堅毅的站在最前線,你我何嘗不可?
推薦序
有一首詩,不是以詩的幅度寫的 哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
我一直很訝異一個外表柔弱的女子──文淑,內在擁有充沛完整的生命力。
這個生命力來自於前人對她所有「愛」的累積,正如同死者活在生者裡,有一首詩,不是以詩的幅度寫的,它是以簡單的文字敘述生活中所有發生過的不合理狀態,如同悲劇在空氣中產生交流電,而後有個高度敏感的動物,譬如說鳥,領銜在空中啁啾的唱著優雅的歌。
「在我有生之年,也許還無法看見人間似天堂。但陽光、雨水、愛和希望,一直眷顧著每一個生命。只要有心,一步步落實,走過的路,灑下了種子,後人就能乘涼。」她這麼寫著。
我欣賞她的純真與不矯揉造作,因為回憶,她盯住遠方的某個點,同時遠離這個點,勇敢堅定的朝另一個方向走去。在生活中,我們經常標榜誰是誰的一員,反覆做著某種「運動」,但我們忘記了,有時唱出一首簡單的老情歌,然後告訴彼此必須相愛,就是對世界最大的饋贈了。
值此紛亂的社會氣氛,我寧靜以這樣的眼光看待她的新作,並給予最大的祝福。
自序
人間萬般滋味,願與有緣人分享
每個人都有故事。在悲歡承載間,展現自我的生命意義。
我是一個平凡的人,在平凡的家庭長大。和大多數的人一樣,每一個成長階段面臨許多挑戰。幸運的是,家人和每一個接觸過的人,給予我無限的支持和啟發。讓我一步步成長茁壯,在逆境中持平堅定,不遺失愛與被愛的能力。
小時候,我是個成長遲緩的小孩,但父母從未將我視為異類般養育。兄弟姊妹對我百般呵護,卻能適切的以平常心待我。為了建立我的信心,養成不卑不亢的心性,我的家人耗費苦心,為我架構了專屬我獨自享有的奇妙世界。由著我作夢,積極配合演出,讓我未來的每一個日子,相信奇蹟,永不絕望!
當我有能力邁開腳步,進入社會,在跌跌撞撞中也不害怕。思維中的美妙世界,延展到任何一個腳走得到的地方。讓我在遇見每一個人,無論好壞,都能看到對方的疼痛。我相信,每個人的內心,都有天使守護。只是有些人的天使,累得睡著了。
隨著閱歷的累積,深切體悟:生為人的難處和潛能。尤其跟隨夫婿從事「自閉症症候群及學習障礙」的研究、治療和宣導工作,十二年來,天天和這些家庭在一起。看到孩子們的努力、父母們的永不放棄,內心的感受,筆墨難以形容。
在醫院陪伴婆婆的某一天。看著病況難料、身軀飽受病痛摧殘的婆婆,想著她老人家年事已高,如何禁得起這般折磨,該如何是好!握著她的手,忍不住哭了出來。
婆婆半夢半醒間,慈祥微笑凝視著我好一會兒,輕聲說:「別怕,別哭,我們來唱歌。」
我們一起唱了她教我的《木蘭辭》。
為了轉移她肉體的疼痛,我不害羞的在病房裡,笨拙的跳著她生病以前:把著我的手,一步一伐,教導我的國標基本舞步。果然婆婆開懷起來,注意力全放在我的腳步移動上。
我捨不得停歇,喜歡看著婆婆精神抖擻的模樣。跳著跳著,腦海出現幼小的自己,兩腳板放在父親的腳背上,兩手緊攬著父親,父親的腳步輕巧挪移的景況……剎那間,無法自已,停了下來。
我說:「媽媽,我好想我天上的爸爸,求您快點好起來,永遠不要離開我。太難受了,心裡像破了一個大洞,風呼呼的往裡灌。」
淚眼迷濛,眼前一片模糊,只聽得婆婆忍痛大笑:「屋裡頭哪來的風?」
我迎向前,執起她沒吊點滴的手,輕輕攤開她的五個手指,貼近我心窩:「在這裡,太冷了!夜裡常凍醒……」嗚咽的語調,完全掩飾不了。
婆婆用手指磨蹭我的薄衫,溫柔的,眼底含笑:「冷了多穿衣服。咿,妳的外套呢?來,來,來,趕快進我被窩裡來。」婆婆小聲說的同時,不斷嘗試用無力的手去掀自己的被單。
看著她老人家急著努力掀被單,回想起與她十五年來朝夕相處的日子。想起在她身體大好時,常常原諒動作緩慢、不斷犯錯的我。無論我犯了多大的事,只要說出:「媽──怎麼辦?」或沉默發急,她總能自然而然化解我自責自卑的心情,雖然有時只是幾句尋常話。
有一次,我不小心把一整個碗籃的碗盤全部摔碎,發出好大的響聲,把她從房間引到廚房。看我愣立在那兒,先問我有沒有受傷,隨即呵呵笑了起來:「那天在大同瓷器,有兩套碗盤好漂亮,正想這些舊碗盤往哪裡放……離開那裡,隨時收拾都可以,沒人跟我們搶。」然後領著我進她房間,幫我被碎片濺傷的幾個小傷口抹藥。再陪我回廚房,盯著我用掃把、畚箕清理滿地碎片,不讓我用手撿。一個鐘頭後,我們已經在瓷器店裡轉來轉去,忙著挑寶。
那一晚,捨不得回家睡。在婆婆的病床前,回想自己出生至今的過程,內心充滿感激,用筆電寫下第一篇《看不見的背影》,嘗試性傳給好友許常德,他的回覆是:「很棒!一定要寫。」
之後,婆婆的病況越來越嚴重,清醒時刻越來越短。但每一個清醒片刻,看著我的眼神,飽含溫柔。時不時奮力抬手,對我豎起大拇指。分離時刻,我說:「媽媽,我們回家。」她老人家已幾乎張不開眼,看著我和夫婿,點了點頭,不忘幽默的抬手和我擊掌。彷彿深怕我的心粉碎絕望,再也無法復原。
婆婆的骨灰,安置在她的房間。我與夫婿相約守孝一年。除了照料自閉症症候群與學習障礙的孩子,和他們的家庭互動,其他時間我們都待在家裡陪她。期間,我完成了這本半自傳的回憶錄,夫婿王冠雄完成了《複製張忠謀──BEP優質大腦計畫》一書。
我的母親總說:「文淑從小到大,從沒頂過一個嘴。」
我的婆婆總說:「文淑真是難能可貴。」
只有我的內心明明白白,對家人的虧欠;對我生命歷程,曾經相遇過的每一個人、事、物的感念。讓我在未來的日子更加責無旁貸,為世界上每一個需要理解和幫助的老人、孩子,奉獻心力。
筆觸是如此生澀,思想是如此淺薄。但人間萬般滋味,渴望與大家分享。
慢慢來沒關係
五歲以前,我是個安靜沉默的孩子。不是因為有多乖巧、多懂事,而是我在發育、理解、學習各方面,有一些成長遲緩的問題。我很晚才能說話、走路,聽不懂別人說話的內容、分不清幽默或是實話,無法辨識自己人或陌生人,不懂得害怕,幾乎不哭也不笑,像個失了魂魄的布娃娃。
和同齡的孩子比較,我的個子並不矮,腿也不短;但從小雙腿有些畸形,行走艱難。我的母親每晚在我臨睡前,拉直併攏我的雙腿,用傳統式拿來背孩子的長布條,像纏足般從大腿綑綁到腳踝,第二天再放開來;為了我的雙腿能夠早日像一般的孩子一樣,犧牲了姊姊、弟弟、妹妹們學習藝能科的機會,全部的經費用來讓我學芭蕾。父母從不放棄我的雙腿,他們相信,學習芭蕾基本的拉筋劈腿,可以為我的雙腿帶來矯治的效果。當我長大成人,人人稱讚我有一雙又直又美的腿時,我第一個想到的就是家人。我的妹妹說:「買不了黑管沒關係,我吹竹笛子也行。」
我的體質不好,母親自責因為懷有我的時候,兩歲多的哥哥急性腸炎走了,她哭了太多、太傷心,才會生下不健康的我。稍微哭得厲害或一染風寒就發癲癇,父母從不打罵、把最暖和的衣服先給了我,就是怕我哭、怕我受寒。我的手足從未抱怨。即使是最酷的大妹,雖然直言直語,但如果知道哪個外人欺負了我,不管對方是大人或小孩,她總會為我拚命討回公道。因為我常常無意識的跌跌撞撞,身上手腳總是青一塊紫一塊。我們家最尋常的一句話就是:「慢慢來沒關係。」
父母從不讓我靠近水邊,因為我會盯著水面上自己的倒影,幻想倒影下的世界,不知不覺伸手去撈,然後掉進水裡。過去台灣到處都有消防栓備用的蓄水池,家的對街就有一個。我甚至能無數次為了要看水面倒影,爬過鐵絲圍欄,最終還是掉進水裡;過馬路看到車會不由自覺迎上前,有一回硬生生被摩托車撞飛,傷痛好後依然如故;父母不讓我單獨進到廚房,因為我會去觸摸火苗或把兩手埋進熱水裡,不喊痛;走在路上會不由自主撞向電線杆;到海邊玩會直接的走進浪裡。
母親在我懂事以後曾經描述我的傻勁。說我好幾次在巷口玩或在爺爺中醫診所前,都曾差點被陌生人帶走;不懂喊叫也不會哭鬧,讓陌生人牽著手就乖乖的跟著走了。有一回三嬸為了搶回被帶走的我,和一個孔武有力的退伍軍人狠狠打了一架,掛彩受傷。從此我深深的尊敬我的三嬸,因為她的勇敢,讓我得以重返父母親的懷抱,如果不是父母的呵護、姊姊、弟弟、妹妹們的包容,像我這樣的孩子很難存活長大。
http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010637579
http://www.books.com.tw/products/0010637579
早期的電影明星
溫柔婉約
姜文淑 王冠雄簽書會~
集美麗,優雅跟愛心於一身的姜文淑小姐! —
with Christine Wang at 誠品信義書店
昨晚讀完此書,邊讀邊哭,她的愛心與心路歷程,值得敬佩,
她的堅強與寬容的個性值得我學習!
一片冰心在玉壺 姜文淑 王冠雄新書發表會
@信義誠品
2014 06 28