Photo by Galen Crout on Unsplash

 難吃的年

太皮

　　過年沒問題，有問題的是吃。

　　過年之前，家母例必趕在商舖街市休市前，買入一些豬肉和雞中翅，切好、醃製，又將一些豬肉斫成肉末，摻少量於麵粉中和成小丸子，一到大除夕，她就燒開油鍋，分批將肉塊、雞中翅和丸子投入，炸完一批又一批，過程好幾個鐘，一直將半個水桶填滿為止。那些油炸品，就是過年幾天家裡的主要副食。

　　豬肉塊用近似醃粽子鹹肉的方式醃製，油炸後口感雖不太好，但剛炸起時尚算鮮熱好吃，與炸至金黃鬆軟的雞中翅一樣，母親一炸起我就迫不及待搶幾塊來嘗鮮，只是都是些平常吃慣的東西，總不及那膨鬆膨鬆、微鹹可口的丸子受我歡迎，一炸好我就要吃好幾個。那丸子不知是否客家人的傳統食品，母親平時不做，新年才弄，年前我曾到祖居地梅縣一遊，見到街頭小檔有售賣這種食品，便買兩個來試，與母親製作的口味差不多。

　　油炸食品像愛情一樣，剛炸起時口感味覺真是令人咂嘴咂舌，只是放得久了，也就會變味兒。那半桶東西豈是一天半天吃得完的？除夕過後那幾天，才是戰爭的開始，幾乎家裡每一餐飯，都會出現那些油炸品，或與疏菜一起組成一道新奇菜式，或直接蒸熱“借水還魂”，奈何經過時間洗禮的油炸品已不是最初那回事，不要說食油翻熱後那種特有的怪味，口感也怪怪的，至於那可口的丸子，蒸熱後，變得像吃棉花糖一樣，不好吃了。我完全被這些食物打敗！

　　最安全的家也不能給你滿意，想在外面尋找慰藉，那是大錯特錯了。過年那些講求意頭的食品幾乎無一合我胃口，甚麼“發財好市”（髮菜蠔鼓）、甚麼“大吉大利”（豬舌），聽到都打冷顫，還有粗放形的燒肉、白切雞和蒸魚等，總之大魚大肉，無一愛吃，除非一班人一起，我將吃當作一場團聚或社交活動，否則寧可吃麥當勞算了。中國傳統節日的吃，除了粽子外，真沒可使我期待的。

　　我原就不喜歡大魚大肉，一碗湯麵，一個碟頭飯，就足以心滿意足我的食欲，只是在新春期間，想平凡而不得，皆因服務業也得放假，不少食肆門外貼上“初十啟市”的招紙，仁慈的也許初七就啟市，於事無補。去全年無休的賭場食肆吧，收費本來就貴，還得與來自大江南北的同胞逼來逼去，何苦呢！好吧，千辛萬苦在街頭找到一兩家開門做生意的，不要說其門若市，良心老闆更借“三工”之故，額外加收相當於食品價格三成或以上的費用，未吃先被宰，那心情自然不太好，新年流流，也就無謂計較了。只是有一年，大概已到正月十四十五的樣子，中午到南灣一家小店吃飯，一碗麵幾乎是原價的三倍，老闆收起錢來臉不紅耳不赤，所以說發財不是沒原因的。

　　我說寧可吃M記，也不是沒試過，只是不知怎麼，總覺得在新春佳節獨自一人吃M記是墮落的表現，我這麼說也許會得罪人，可我的感覺確是如此。猶記有一年年初三，家裡沒準備晚飯，下班後不知吃甚麼好，便跑到M記叫了個套餐，獨自一人佔據一張桌子，憂鬱而孤獨地吃起薯條來，卻又不幸被一位舊同事見到了，他在同情的眼光中摻雜一絲譏諷，使我對着那豬柳蛋再吃不下嚥，像是吃愛犬的肉似的。故此，新年我都避免去M記，若萬不得已，也只會打包離開，急急如律令。

　　說是這麼說，兒時可不是那麼容易就吃得到M記的，與朋友拿着利市錢跑到M記自選一個套餐是多麼美妙而充滿榮寵的事情，那些食品的味道至今都還記得，儘管二十多年來M記的餐單和配方都沒怎麼改變，感覺就是不一樣，就像同樣的三千元，對六千元月薪和六萬元月薪的人來說分別很大。

　　搬到位於路環的新居，因離父母家較遠，估計春節的頭幾日不會回去蹭飯吃了，想到當我吃到母親的油炸品時，已經是翻製的東西了，不禁有種淡淡的哀愁。 

（二零一四年一月二十九日《澳門日報‧鏡海》）