胡 話

太 皮

    這邊廂，歐國盃正打得如火如荼，傳統勁旅和熱門球隊包括德國、法國和葡萄牙等代表隊均遭淘汰，截稿時八強還未開打，難言哪一隊較有冠軍相；那邊廂的美洲盃也正進入白熱化階段，阿根廷球星美斯可否在球員生涯裡奪得一面國家隊獎牌（二○○八年北京奧運那一次不算）？也將在今個月見分曉。

    上面一段開場白，是想借近期熱門的足球賽，引出足球賽分上下半場，而二○二一年已過一半，就像足球賽進入下半場了，只要下半年認真“踢”，便可以扭轉劣勢，改變上半年的不利戰局。然而，我寫了開頭就改變主意，有意為之地將第一段用“套語”的形式完成。這些句子讀出來鏗鏘有力，是合格的文字信息，而專欄文章是倚馬可待的作品，使用套語無可避免，但連篇累牘使用這些大部分人透過一定閱讀和訓練都可寫出來的文字，放在文藝副刊的方塊文章裡就有點不合適了。

    一般文字工作者與所謂作家的分別是，作家作為文章的主體應該更突出，不單純為讀者服務，要有個性和靈氣，不尋求所有人的立即理解，然而，專欄副刊一定程度也屬於公共空間，若寫出來的東西完全沒有人共鳴，哪倒不如敝帚自珍。因此，副刊兼容並包，作品多元，以不同風格面向讀者，有些作品偏向感性和以內心感受為主，有些則以理性的態度來探討問題，這樣可以互補不足，副刊的質量更高。

    一些人閱讀訓練少，分不清專欄文章的文學手法，我有時見到專欄文章在網上傳播，並被人以新聞作品的標準來評論，有些留言完全不理解作品中的諷刺、反諷和比喻，使我哭笑不得。我不得不憂慮：嘲笑自己寒酸，會否被誤會我嘲笑別人呢？自說自話，又會不會被人對號入座？專欄不是隱姓埋名的新聞報道，無形壓力也不小。

    呼應一下，今年的下半場我應該會保持上半場的陣勢，只守不攻，安分守己，養妻活兒。(原載於2021年7月初)