鄉魂旅思（十三）

鹹肉粽之詩

太皮

　　時光倒流二十年，一個寒冷深夜，我從水坑尾麥當勞下班，拖着疲累的身軀，雙手插在口袋裡，一路呵着白氣，一路徒步返回位於台山的家。路過當年仍然揮灑青春熱汗的塔石球場旁邊時，在亞豐素街泛着街燈黃光的鬼魅街角，傳來了幽遠的叫喊聲：“鹹──肉──粽──裹──蒸──粽──”一輛自行車在轉角處出現，騎車的是一個中年人，後座上馱着一口大箱子。

　　我一時沒來得及反應，正要眼睜睜看着他離開，突然又傳來了一把聲音大喊：“裹蒸粽！”只見路口對面站着一對母女模樣的人，聲音就從她們那裡發出。那中年人聽到有人呼喚，掉頭踩單車去到母女前邊，打開散發出騰騰熱氣的箱子，掏出一隻大粽子來，拆開，裝袋，交給那母親。

　　我立即奔過去，用近乎興奮與渴望的聲調，也要了一隻裹蒸粽。接過粽子，我急不及待咬了一口，那透過味蕾直擊大腦迴紋的美味至今難忘，尤其在那樣一個冬夜，那樣一個憂鬱而又充滿詩意的冬夜。我一邊吃，一邊走，溫暖在心頭。

　　那是我唯一一次看到裹蒸粽阿叔，唯一一次吃他的粽子，但他那嘹亮的聲音，我已經聽了很多年，已經很熟悉，成為我成長過程中不可磨滅的記憶。

　　少年時住在台山的高樓上，放寒假的時候夜睡，又或是平日深夜醒來看一陣書，接近萬籟俱寂的時候，只有從青洲坊農田傳來有一聲沒一聲的蛙聲蟲鳴，然後裹蒸粽阿叔的叫賣聲就會從筷子基的大街上傳來，與寧靜的夜晚天衣無縫地結合起來，與青春之夢一起伴我入眠。

　　我到現在還不知道他喊的是否就是“鹹肉粽、裹蒸粽”，只是聽人家是這麼說的。那是像童謠一樣變了調的聲音，像笛聲一樣，一個音連着一個音，之間像有一條帶子緊緊連繫着一樣，那麼柔軔、那麼幽遠。

　　當然，那聲音像很多舊物事一樣，在不知不覺中，已經消失無蹤了。