早前《澳門筆匯》徵稿，主題為“那一年，我十八歲”，本打算參與，已想好結構，以描寫不同場景（如工人球場和水坑尾麥當勞等）的方式建構十八歲生活，可惜力有不逮，也沒法擠出可供醞釀沉澱的時間，眼白白被機會溜走。唯有留待將來再寫，順便規避按要求露出十八歲“肉照”的風險。

　　懷舊抒情是我的拿手好戲。其實抒情散文幾乎都是懷舊之作，只是“舊”有遠近之分，當然也不排除可對未來抒情。以前討厭別人懷舊，而自己卻常傷春悲秋，但近年社會發展急遽，社會風物轉易，以致我對別人懷舊都抱有尊敬之情了。近日，看到友人李爾的臉書帖文，說他在YouTube聽到懷舊歌雜錦，涵蓋歌手竟然包括陳奕迅和容祖兒等。他“心中一驚，百感交集”，我也感同身受，而在臉書群組“老餅話當年”，也有人分享閃卡作為老餅的標誌了，看來，懷舊的邊界已越來越模糊。

　　年前旅遊印度德里，覺得在那裡時間的邊界是模糊的，遠古的嶄新的同時顯現眼前，而又十分和諧，那種新舊並存除了景物還包括生活方式，在北京或東京等有歷史底蘊的地方都感受不到。一些現代或後現代文學流派的作品中，也有以混亂的時序來敘事，建立心理時間，打破新舊的對立。如果用科幻的角度來演繹的話，過去並沒真的過去，只是存在於平行時空，過去一小時、一天、一個月都存在於你觸不及的世界，卻又能透過量子糾纏來影響你。

　　不知別人情況如何，在我身上，卻是如此，心裡頭舊事活躍，不時會被舊有場面干擾當下體驗。在水塘跑步，聞到發臭的膠味，就能憶起兒時的海皮。以前也想過這種念舊的狀態實在要不得，身邊人也曾不滿，但畢竟已如此活過來了，也就處之泰然吧，任由這種狀態繼續在體內作祟，如同漫畫角色“猛毒”（Venon）一樣，與我這個宿主融為一體。

　　懷舊可以是眾人的事，也十分個人，甚至有階級分野，所謂的“集體回憶”有時如你的砒霜，我的蜜糖。我認為，值得個人娓娓道來的回憶都必然經過了腦部美化，其存在是為了補充現實生活中的種種缺陷。回憶，是生活的避風港。

　　早前陰雨連天，再次翻閱拿到手的新書《她說，陰天快樂》。這本書由賀綾聲撰文，潘慧君插畫，獻詞是“謹以此書獻給澳門的八○後”，不知何故，我看成了“謹以此書獻給澳門的八十年代”。八○後的賀綾聲成長於上世紀八、九十年代，書中不少懷念那年頭的作品，那時有簡單的快樂。如〈送一條非洲鰂給爸爸〉，緬懷童年有含蓄的深情；如〈另類改變命運〉，回憶中學時輪候看漫畫的趣事，勾起讀者共鳴，結尾處的幽默出其不意。具青春意象的地標如國華戲院等也多番出現書中，《她說，陰天快樂》似乎纏繞着陰雨連綿的抑鬱，而這種抑鬱與賀綾聲的生命是共融的、邊界也是模糊的。我們能從書中找到共同的時代印記，也發現專屬作者們的回憶。八○後，就這樣走過來。

　　書中“點題”文章〈陰天快樂〉（也是陳奕迅的歌名），不知是虛構還是作者友人故事，描述曖昧男女之間的情愫，令我想起周杰倫的《晴天》。《晴天》說的其實是陰天，“但偏偏，雨漸漸，大到我看你不見”，晴天只是希冀，而〈陰天快樂〉與全書大多文章一樣，名副其實都有陰天意象。陰天也許更能令人憶舊，各人有各自懷舊方式，而賀的懷舊卻比較灑脫，在陰天意象中，折射的都是晴天。讀者以自己的回憶去閱讀別人回憶時，自有不同的化學作用。

　　澳門的陰雨天氣在某些年分是頻繁的。我忽然想起了二十多年前一個雨夜下的最後擁抱，那個與我一起避過很多次雨的女孩現已身為人母了，有些回憶，不屬眾人，不屬個人，而是兩個人的。