如果賀綾聲可以像散文般閱讀

    ——《她說，陰天快樂》序言

 一

    我以前覺得賀綾聲有點像村上春樹《挪威的森林》中的“我”（渡邊徹），有淡淡的哀愁和表面上處之泰然的態度，還艷福不淺；我又覺得他像沙林傑《麥田捕手》裡的“我”（胡登），反叛愛罵髒話，卻又以保護純真為己任。當然，現在我眼中的他分明就是其兄弟陸奧雷《逐夢者的天空中》中那個被“麥當勞兼職店員長相”掩蓋了才氣的“凌”，平素與常人無異，才華只在詩文中噴發。

    不過，我首次見到他時，卻想起了《水滸傳》裡面的施恩。大概在二○○○年初吧，“賀綾聲”與“陸奧雷”等有型有款的名字開始在《澳門日報》的文學版面“崛起”，引起我注意。後來，在第四屆澳門文學獎，大家“不約而同”都得獎了，賀綾聲更是一鳴驚人地奪得新詩組冠軍。

    澳門文學獎倒不像外地的文學獎，得獎不是一個階段的勝利，只是一個開始，路還有好長，甚至要重複奪獎才能鞏固認受性和“地位”。澳門文學獎更像是“招聘會”，那次文學獎有特殊意義，獲“聘用”的人至今仍是澳門文壇的中堅力量。

    及後，有一回，“文壇伯樂”廖子馨約我出來和一班文學創作者見面吃飯。那是一個熱風吹送的夏夜，在內港一個碼頭邊上的“牛記”美食內，露天餐桌上，我首次嘗到咖喱雞釀豬仔大包的美味，也與那些至今仍活躍文壇的前輩和友好初見。

    我有幸認識了當時文名已響亮的黃文輝和寂然，也遇到了陸奧雷、盧傑樺、呂志鵬、邢悅、紅雪和周麗娟等文壇新秀。有一個人遲遲未出現，他便是賀綾聲，聽說他駕駛電單車赴會時失事了，到他終於出現，腳踝包着繃帶，走路一瘸一拐。《水滸傳》中施恩一開始好酒好食管待遭刺配的武松，令後者好生期待，出場時也是包着頭絡着手臂的。施恩是爭地盤被蔣門神打得頭破血流，賀綾聲卻是趕來赴會“炒車”（車輛失事），幸好沒大礙，仍可大杯吃酒，大塊吃肉。

    初見賀綾聲，最深印象的，是他憨厚而靦腆的笑容，還有他令人放心下來的聲線，此子人畜無害，可以交往。當然，我也有一絲忐忑，望着正在憨笑的他，心想：此人真的是那寫情詩的高手賀綾聲嗎？

    那夜，我一邊啖着風味美食，一邊聽賀仔炒車的“笑料”，一邊被廖子馨勸導感冒要飲紅酒，一邊誠惶誠恐地與新朋友談笑，又被內港船隻的鳴笛挑動記憶，並感受着夾帶鹹味的海風吹送……那家牛記已不存在了，情景卻至今難忘。那次聚會，對於別人來說也許不值得記起，於我個人而言，卻有舉足輕重的意義，是我有生之年首次與一班志同道合的人談文學，說理想，也許，沒有那次聚會，我的文學生涯便會完全不一樣了。

    尤為難得的是，那天我收穫了至今仍然維持的友情，當中包括賀綾聲。

    二

    提起賀綾聲，不少人大概都會知道他是一位詩人，尤其是情詩方面，更是他的品牌。他的詩總是如此引人入勝，沒有詰屈聱牙的詞句，沒有令人過於費解的意象，也沒有太多肉麻當有趣的文字遊戲。雖然我也寫過詩、出過詩集，但不學無術的我，實在難以三言兩語分清甚麼詩是好詩，只有兩把最簡單的尺，就是有沒有“詩意”，有沒有“詩味”——當然，賀綾聲等真正的詩人是不喜歡這種簡單粗暴的判斷的。

    試看他以下的詩句：

    樹葉如此，離天空最近

    始終也無法提高勇氣

    飛成一種鳥

    雲帶着害羞的回憶深深藏回綠裡

    我永遠不敢恣意說出你的名字

    在這盛放如夏的笑面前

    ——〈樹葉如此〉 

    所有愛情都是今夜的燈色

    所有燈色都害怕寂滅

    從前我拉着你的手說：

    我會像個努力維修的電工

    承諾阻止這座美麗城市寂滅

    ——〈第一天的終結〉     

    上面兩段詩我隨便揀來，都具有我心目中的詩味、詩意，契合我個人喜好。清代張潮在《幽夢影》裡說：“情之一字，所以維持世界；才之一字，所以粉飾乾坤。”賀綾聲的詩才情兼備，不難讀，堪咀嚼。我不能不承認，在詩歌創作上他有得天獨厚的才華。

    相比他詩人的“高調”，作為散文作者的他，卻低調多了。他的詩就像漫畫《聖鬥士星矢》中那個雙子座教皇撒卡，而散文則像孿生弟弟海鬥士卡隆，實力同樣強橫。

    其實他早就進行散文寫作，在他嶄露頭角時，開始為《澳門日報》的“青春語絲”和《華僑報》的“新世代生活誌”兩個副刊專欄撰寫文章，後來他專注於編輯工作及家庭生活，專欄寫作停輟了一段日子。我以為他不再寫了，卻無意發現，他竟以“奇怪”筆名繼續專欄創作，享受詩人的化妝節。

    如果說一個在報社副刊打滾了十多年的人文筆沒水平，那是令人難以置信的，文章具可讀性自不待言，只是他的散文有甚麼獨特之處呢？

    與他的詩意象紛呈相比，其散文顯得樸素，素材以都市的日常生活為主。當然他的詩也來自生活，但那是經過相當的藝術提煉的，他的散文則更着眼於還原生活。他的散文就像一個喝酒時嘮叨上幾句的朋友，你以為他胡言亂語，末後卻不得不佩服他見解精闢。

    我認為他的散文在澳門獨樹一幟，當中大多“述而不作”，卻又寫得精彩。也有一些是準小說創作，正如陸奧雷形容的“虛實並置”，不小心就會被他騙倒了。當然，要說局限也有，那是澳門文學作者的普遍情況。

    試以本書《她說，陰天快樂》的文章為例，他在〈文學專題，別認真〉裡讓太座粉墨登場：“想不到以後我真的成了詩人，可是寫下大量的愛情詩句，卻從沒令到追過的女孩動情，真是倒楣極了。今天我的妻子是個時尚達人，閒暇時只會留意日韓時裝潮流資訊，從不對我的文字感冒，縱使我著作豐盛，她都不曾翻過一篇半頁，有時，真的覺得她很絕情。每每失落之時，我便想起澳門文壇神鵰俠侶寂然與梁淑淇的一段美好姻緣，心知‘此曲只應天上有，人間能得幾回聞’，這是一個不知多少輩子修來的福氣，羨煞旁人。我等凡夫俗子，只有吃酸葡萄的份兒了。”

    這段話像信筆揮灑，又有多番轉折，從詼諧的描述中可看到賀綾聲與太太之間的親密關係，借文章來“暗通款曲”，有聲有畫，令人絕倒。

    又例如〈綠葉〉一文：“阿K在新橋安記一邊喝啤酒一邊吃着牛春河告訴我，他那晚玩到凌晨五點，幾乎忘記了回家，因為他發現周遭如他般，挺着大肚腩的中坑，其實挺有市場的。我以羨慕的眼光和應他，你真爽歪歪！接着他又說，跟一個個妙齡女子喝酒，聊天，擁抱，這種感覺太爽了。他又領悟到，酒醉中的男男女女，心裡真正需要的人，其實並不是甚麼帥哥或美女，而是一個可以填補他們無盡空虛、寂寞，給予他們慰藉的人。”

    似這樣生動且“放肆”的描寫，在澳門的散文中確實少見。前面提到的張潮又說過：“情必近於癡而始真，才必兼乎趣而始化。”賀綾聲的詩，有近於癡的情，賀綾聲的文，也有兼乎趣的才。他的部分散文收放自如，莊諧並重，往往令人會心微笑，有時真是自嘆不如。書中還有不少他對生活、對時事、對愛情及對文學的獨到見解，這裡就不一一介紹，留待讀者發掘。

    或有人會說：“我比較想讀賀綾聲的詩。”要說詩的話，這本書其實也有，那數十幅由潘慧君(Natalie Pun)創作的圖畫便擔當了詩的使命。那些線條花巧、畫面抽象的畫作（抱歉小弟才疏學淺，不知用甚麼術語來描寫），像編織出來的錦鏽，配上賀綾聲的“金句”，竟然擦出“火球”，根本就是一張又一張圖像化的詩，每一幅都可堪細嚼玩味，且幾乎每一幅都有“詩味”。

    當年賀綾聲和潘慧君以灰田和秋水為筆名，在澳門網媒“自己報”經營圖文相配的專欄“陰天快樂”（那時我又被賀綾聲的化身耍了），當中的部分作品再加上賀綾聲在另一網媒上發表過的文章配上新圖，便是大家現在看到的《她說，陰天快樂》了。這本書既是散文與圖像的媒合，也是線上與線下的輪迴，誠為異趣。

    賀綾聲至今出版了多本書，幾乎每一本都具不同形式，每一本都玩花樣，真不要被他憨厚的外表騙了，他無時無刻都力求進步，作新嘗試，端的如陸奧雷引用《發條橙》所言：“接下來玩些甚麼呢？”不知他將來又會搞甚麼花樣，期待。

（此書於2020年7月10日至7月19日的澳門書市嘉年華（假理工學院）有售。此序言還有隱藏章節，買書才能欣賞。）