太皮的故事
作者：廖子馨

寫太皮，讓我覺得很輕鬆，不論是寫他的人還是寫他的文，都有很多地方可以下筆，內容之豐盛，如同他厚碩的身型。

在太皮成為作家之前的long long ago，我們曾有頻密的書信往來。那一年的秋天開始，太皮經常來信，話多的時候，一寫就是三四頁紙！我們熱烈談論小說創作的問題。當年，他應該就讀蘇州大學二年級吧，有一天給小說版編輯寄了一封信，做了一番自我介紹，然後詢問能不能投稿刊登連載小說？大意是，他特別想把一個少年成長的故事寫下來，同時坦誠自己是個窮困的澳門學生，想賺點稿酬改善他拮据的生活。

他直率的表訴充滿真摯感，而那個年代願意考到內陸大學的港澳生，不管成績如何，至少屬於有個人思想的年輕人；我很快就回了信，語加鼓勵，並說明他要提交小說大綱，至少要先寫十集八集讓我看看文字的功底、講故事的能耐。沒多久，真的就收到他寄來的一大包郵件，八百字一集的連寫了三十集！這就是太皮的處女作《草之狗》。

小說的文字不算突出，但樸拙、直接，有一種感染力；故事也不算奇情，可是好看，能打動人心；看得出用心的架構佈局，不過說不上匠心獨運。這麼多年過去了，我還清楚記得當年讀這疊文稿的心情：感動，欣喜。作為編輯，最開心最興奮的事情，莫過於遇到一個喜歡寫作、假以時日能磨成玉的文學愛好者。

當年，小說版刊登不少本土著名作家如魯茂、周桐的連載作品；年輕作家中的寂然和梁淑淇也開始成長起來，倆人在創作技巧上努力探索，屢見佳作，具一定的知名度了。但讀《草之狗》的時候，我還是十分喜歡屬於大學生的質樸文字，沒有太多修飾的感情書寫。太皮開始將逐步完成的小說二十集、三十集的郵寄過來，例必附上一封長信，圍繞著這部小說的故事和人物，談了許多小說之外的內容和他的解讀；然後，漸多地談到他的大學生活，一些青年的苦惱和悵惘。

後來，寒假暑假他回來打短期工賺取生活費時，我們時有見面。第一次就在荷蘭園二馬路小巷裡的泰國餐小攤檔吃宵夜。喝了幾瓶啤酒，太皮還是不太說話，羞澀的大學生或許把他想說的都寫到書信裡了。接近畢業那年吧，太皮經歷了一場愛情波折──這件事磨練了他，他的思想情感開枝散葉，好多年後長成一棵大樹，結滿豐饒的作品。

從蘇州回歸澳門後，沒幾年他卻變成一個憤怒青年，常常在博客裡罵娘。無論那篇博文寫得如何生鬼有趣，最後他都會以“仆街”作結。他的文字裡充滿怨憤和焦躁，對工作對生活對自己的人生，全是怨。全世界都對不起他，他那麼努力、那麼日夜忙碌，依然工作不如意，感情沒有著落。

他的怨天尤人的確有點討厭，令人擔憂，如果他一直沉淪在怨懟的情緒裡，一個文學青年就算玩完了，心裡不免嘀咕著：“這傢伙一定要有個女人才會正常過來。”終於，有一個女子打救了太皮！找到另一半的太皮，迅速歸位，開始安分了。他努力的寫作，水平突飛猛進，讓我們讀到寫得愈來愈好的小說，以及這本散文集。

上面關於太皮故事的陳訴，其實是我從他的書信和他的小說世界梳理出來的。因為太皮的創作都來源於生活，即便是虛構的故事，都有真實的藍本。我為甚麼會知道他受過一場愛情的折磨？那段戀情發芽期間，他已經有一段時間沒有給我寫過信了；我是從他後來的文學作品中，讀到當年的蛛絲馬跡，通過他的作品，我重構出他那幾年的生活。那場一開始便註定沒有結局的愛情，誘導他在一部小說中細緻地還原了動人的情節。有興趣的讀者，不妨去買下太皮的幾本小說，用心查找。（太皮太太，如今他只愛妳一個，請相信我。他將逝去的愛情寫出來，除了完成紀錄和紀念，也是為了永遠的埋葬。）

如果說，從太皮小說中撥開虛的部分，就能看到他真實的生活軌跡的話，那麼，讀散文集《夜遊人》則一目瞭然：一個在澳門木屋區成長的窮小子，如何直面現實的種種，看待自己人生裡的悲喜。他的成長歷程裡遇到的人和事，屬於好玩有趣的真不少，但我只想提一點，就是關於窮苦、關於低下階層的書寫。不少人寫貧苦，總偏於煽情，先感動自己，但未必能觸動旁人的心，而太皮的可貴，在於他豁然的心態直面各類窮困，有他自己的，有其他低層市民的，態度真實而不作，時常讓人讀得眼泛淚光，同時對這些在貧苦邊緣求存的人有了敬意。

這本散文集輯錄的大多是《澳門日報 · 新園地》裡太皮的專欄文章，也就是他安分後寫的東西。非常好，太皮的身心已經安穩地躺在女人和文學的懷中了。

（本篇為太皮散文集《夜遊人》（澳門日報出版，2016年）的序言之一，原刊於2016年3月20日澳門日報，作者為澳門知名作家、澳門日報副總編輯、澳門筆會秘書長）