寫完廿篇《集郵生涯》，鬆了一口氣，相信那些不喜歡看這個話題的太皮讀者（如有的話）也一樣鬆了口氣吧。以前就一直想寫關於自己集郵經歷的文章，只是不知從何寫起，終於在幾個月前找到「突破口」，由郵票升值引入話題。原本只打算寫幾篇，但寫作過程中不少記憶跑了出來，為免浪費寶貴記憶，一篇一篇寫下來，終完成了兩萬多字的系列文章。儘管說可能有讀者不喜歡，相信也會吸引一些集郵者或曾經的集郵愛好者閱讀吧，畢竟當中的描述，有不少是集體回憶，可勾起大家的印象，這些文字也就有了曇花一現的價值。

　　這兩年，工作越來越忙碌，家庭生活越來越豐富，寫作任務越來越繁重，消遣社交也越來越多，有空間還爭取閱讀和吸收資訊，感到腦袋已越發不好使用，雖未至於達到忘三丟四的地步，卻已逐漸出現對事情細節和人名記憶不清，寫過的文章沒有印象等情況，看過的書本和電影水過鴨背，甚至我曾恣意嘲弄的臉盲症，在出現在我身上。這使我相信，以前自己引以為豪的記憶，總有一天會毫不留情地收拾包袱離開。

　　當然，我比很多人幸運的是，我喜歡寫作，可以寫作，而且能夠發表，我可以將生活上的大小事和對生命的想法，透過鍵盤逐字逐字打出來，砌成一篇文章，自己欣賞之餘，也可分享給別人，讓自己的記憶成為眾人的記憶。可是問題就出現在這裡，記憶在轉化成文字的過程中，往往會出現失真的局面，畢竟真實發生的是一回事，儲存在腦裡摻雜了主觀印象是一回事，書寫成文章或詩歌時，往往因應遣詞造句時的靈感、現實環境乃至字數的限制而作出遷就，結果又是另一回事，更遑論一些有難言之隱的事情靠小說的偽裝而呈現出來呢！

　　若果說，寫出來還寫出來，記憶仍在腦海裡堅定不移地守候的話，問題還不大，可是，人腦是很奇怪的東西，就像鉛筆的石墨一樣，寫在紙上成為文字後，石墨一定會出現耗損，我將記憶寫出來後，很多時候就會不再想起那些已形成文字的記憶，而放棄回想的後果就是，記憶的印象會越來越淡忘，到最後，只能透過自己寫過的文字，去重構記憶，在這個過程中，也許，記憶會再一次失真。就是說，寫作本身就是一場關乎記憶的冒險，以《集郵生涯》為例，很不容易將記憶組織好寫成文字，期間已對記憶進行過篩選，文章寫成後在校閱的過程中，再強化了那些篩選出來的部分。然後，在日常生活裡，很多新的資訊進入腦海，那些已經形成文字的記憶就會慢慢落下，最終只能依靠文字去憶記自己曾經的生命。

　　只是人的記憶力始終會衰退，真的沒可能記那麼多了，面對任由記憶逐漸遺失但到老還能記起一點最初的印象好呢，抑或等記憶較全面地形諸文字保留下來但可能面對失真的風險好？這是兩難的問題，但對於我來說，需要有一個抉擇。