周二與周四

太皮

　　那段日子，我依循較為固定的生活規率。周一至周五白天上課，其中，周一、三、五放學後會到學校附近的麥當勞餐廳上班，工資一小時11元，每日上班五個小時能掙到55元。周六上午上學，下午上班時間一般是1時至11時，有時也會改為3時開始，直至餐廳打烊清潔完畢才回家；星期日學校放假，我也得由北區的台山跑到中區的水坑尾去賣漢堡包。

　　餐廳提供免費膳食，四個半小時一餐，九個小時兩餐，第一餐叫“細餐”，第二餐叫“大餐”，細餐是價值較低的包類、小薯條和小飲料，大餐則可吃到較貴的包類，也可將小薯條小飲料合併改為特定的貴價飲料。也許是小時候沒喝過西式湯吧，吃大餐時我喜歡喝雞蓉心星湯和羅宋湯——其實就是兌水的罐頭湯，放在大電鍋裡熬煮和保溫，每回走過，都被那香氣弄得心癢。兩款湯已停產了，像青春期暗戀對象的背影，停留在記憶的窗台上。

　　那是十六歲的日子。我喜歡站在餐廳櫃台後看水坑尾街的車水馬龍，在上世紀九十年代，那裡代表了澳門最繁華富裕的一面。我一直做着成長的夢，夢想有朝一日脫貧，穿着西裝上班，每個早上豪氣地吃一個早晨全餐。

　　周二晚上不用上班，暫時脫下白色校服或那套紅白間條的制服，也不用戴紙糊的廚師帽，有段時間，我利用那空檔，與同學一起加入了一個逢周二晚聚會的漫畫協會，在那裡學習繪畫漫畫、參與同人誌的製作。那時剛開始發表詩作，文學夢有點眉目，但仍一心想當漫畫家，妄想成為香港富豪漫畫家馬榮成第二。

　　記得那時在澳門難買到繪製漫畫的工具，在“設計師專門店”可買到G字筆嘴和地圖嘴咀，但筆桿卻沒合適，同學買來材料自己加工製造，也幫我弄了一支。同學繪畫水平比我好得多，受協會重視，四格漫畫在刊物發表，還開始長篇連載；我不行，網底貼不好，打線不夠心機，畫功似乎也未有人欣賞。只能當個助理吧，我會慢慢努力。看到自己的化名出現在刊物的助理名單中，喜不自勝，懷疑自己快要成名了。

　　漫畫協會會址是會長物業，一個住宅單位。我還記得那時一幫人一起追尋夢想的感覺與氛圍。在客廳柔和的燈光中，我們有時像上課一般聽前輩教導，有時則埋頭製作同人誌，歡聲笑語中度過一個晚上。

　　我在那裡首次聽到了創作故事的起承轉合理論，而印象深刻的，是一位前輩教導我們繪製草圖時不能隨隨便便，要把草圖當成正式作品來看待，否則會破壞作品，修改起來費時失事。觸類旁通，這也成為我後來寫作的金玉良言，每當寫草稿寫得亂七八糟，就會用來提醒自己。

不記得是做兼職前還是做兼職時的事了，周二晚上放學後，我也參加了學校的中文興趣班。那興趣班不知持續了多久，也沒甚麼特別，大概就是賞析一些優秀的學生範文，做一些練習，實際上對我的寫作沒甚麼助益，以致於對舊事特別記得清楚的我，竟然難以回想當中細節，只記得輔導老師是誰，而有哪些同學與我一起呢則已印象全無，實在是匪夷所思。

周二晚上是如此充實，周四的晚上也同樣上映着青春故事。那時，母親仍是一名無牌菜販，越來越愛面子的我，已不太肯幫她到珠海拱北帶未經檢驗檢疫的水貨回澳了，但趁着不用上班，有時也會幫她拉菜過關，過程中只希望沒被同學和朋友碰到，邀天之幸，自認為尷尬的情況也沒怎麼出現。

有時也會在外蹓躂，享受青春生活。花最少錢能夠享受青春的地方在哪裡？還是麥當勞。那個年代，澳門經濟比較差吧，給青少年流連的地方本來就少，不是麥當勞，就是小泉居，不是國華，就是天福，當然也可以到工人球場踢波。

我喜歡待在白鴿巢佳景樂園的麥當勞，在櫃枱看不到的角落裡，一邊喝咖啡，一邊看小說，靜靜地等待女友過來陪伴後，再添飲一杯咖啡，狀模作樣地溫習，或者寫詩。餐廳播放Michael Learn to Rock的Paint My Love。反正，那時有個女友也是件值得炫耀的事吧，感覺就是高人一等，而自己卻十分自卑，自我形象低落，儘管很想嘗試溜冰，也只敢在一旁觀看。

在佳景樂園中，雖然自卑得不敢學溜冰，但女友在身旁，卻也自信不少。她那崇拜我的眼神和溫暖的體溫，確實令我神采飛揚地走完了青春的一段路。於是，青春也不盡是愁苦的記憶，有時也繁花似錦——只是花兒都到哪裡去了？Where have all he flowers gone?

　　那時大概養成了在飲食店消費的習慣。一來，你可以躲在一角慢慢享用美食；二來，消費再高也有限；三來，也不會有店員忽然對食客投來異樣的眼光。有時在周四晚上，我會獨自到高士德大馬路的大家樂，叫一客焗豬扒飯，感受港式情調。學朋友將盛着飯的不鏽鋼兜反過來，扣在盤子上，用匙羹敲打鋼兜底部，將那混雜茄汁和豬扒的雞蛋炒底飯倒出來，散發出騰騰熱氣，令人有一種難言的滿足感——在三三兩兩的食客中，其實有時也感到寂寞。

那時多愁善感，是唸誦“昨夜西風凋碧樹”的年代。喜歡閱讀，但閱讀生活不怎麼長進，讀物以通俗文學為主，金庸的、三毛的，乃至瓊瑤的。時間都用來打工和談戀愛了，書看得極慢，只是那時社會閱讀風氣很差，以至我花很少時間閱讀，閱讀量在班級裡也足以“稱冠”。後來知道，那閱讀量和閱讀取向（當同齡人在嘗試讀《存在與虛無》時，我讀的卻是《故事會》），絕對令人汗顏，無論是投資知識還是投資財富，遲了一步就是遲了一步，追起來吃力，索性也就順其自然了。

十幾歲，過的日子好似填得滿滿。走了這樣的一條路，我便沒時間走第二條路，沒時間培養其他興趣、沒時間練就擅長的運動、沒時間好好學習。有一學期，我的成績是全班最差的幾個之一，幸好有一些師長不離不棄，才重回學習的正軌。人生，總要分主次，兼職換來的，只是一些奇怪的經歷吧——說句公道話，兼職生涯，令我產生自信，並感受到在學校得不到的重視。

這些青春經歷乏善足陳，人近中年，才發現自己的青春過得不怎麼淋漓盡致，然而，那些青春的日子確實存在過，也沒有滿意不滿意的，那個時間、那個空間、那些人和事，本來就是一首詩。

（原刊於2017年8月21日、28日及9月4日《澳門日報・新園地》）