無手機歲月

太皮

　　在社交網站上看到一些上世紀八九十年代澳門街道和建築的舊照片，有點驚訝地發現當中某些陪伴我成長的風景竟十分陌生，明明以前每天都路過，卻何以遺忘若此？也許，景物消失的年月太久，記憶已滄海桑田被新風景取代，要不是還有圖像來刺激塵封的數據，怕且再喚不起實在的印象吧！

　　有圖有真相還好，某些只有在特定年代做特定事情時才會產生的感覺、感受，卻難再輕易泛起漣漪，例如打固網電話時的種種心情。當然，現在固網電話仍然在服役，但重要性已大幅倒退，不能同日而語了。

　　還記得小時候，住在木屋區，雖已是二十世紀九十年代，然而木屋區一般人家裡還是沒電話的，只有屋主那裡有，偶爾到他們家去，看到人打電話，會緊張得倒吸一口涼氣。後來上樓，也安裝了電話，開始感受種種由電話帶來的生活體驗：守在電話旁等來電、煲電話粥、玩電話惡作劇，以及與家人爭用電話……

　　那年代，只有固網電話可用，在街外想打電話，便要到公共電話亭入銀仔，有時還要排隊；那年代，最便宜月費的傳呼機服務每次只可打三個字，包括近乎廢話的“請來電”，還要找電話覆機；那年代，情侶通話時，還會被八卦者用分機偷聽呢！——雖然“大哥大”已出現，但不是十分普及。

　　那時打出電話後，往往不能直接找到目標人物。打到同學家，接聽的可能是同學的阿媽或阿妹，你從而知道了朋友的家庭狀況；打到女友家，“喂”一聲的是她弟弟，人緣好的話，對方會透露有否其他男子打過電話來。對於外向的人，這種旁敲側擊式的人際交往大概沒特別作用，但對於內向的人如我，卻有一定的幫助。現在手機通訊變得十分直接，無形中縮窄了人際交往。

　　見到舊風景照，人們一般會讚嘆舊時美好，想回到過去，但某些生活方式，大概只會懷念而不會想“回去”吧，例如沒有手機的年代。有條外國短片，講一家人入住酒店時，小女兒驚訝地發現竟然有固網電話這種物事。估計將來，固網電話大概就像今天的傳真機，只有辦公場所才能看到了。（原載《澳門日報》）