十五、六歲至二十歲的一段日子，也許社會氣氛使然，我總感到自己將死於非命，並非身體出現甚麼危險訊號，單純就是怕被高空擲物砸死、被車撞死、被童黨打死或自燃而死，雖惶恐卻也無可奈何。後來還是找到法子，我相信只要不惹死神叔叔生氣，加上有心念未了，祂就不會無緣無故動手。

　　於是除日常生活外，還替自己增添很多“念想”，包括同時閱讀幾本書和追看多套漫畫，一下子往身子擱上十多件未了之事，每天盼着陪孫悟空取西經、盼着感受胡斐與程靈素袁紫衣的感情結局、盼着與白武男一起避過大刀武神追繫，只因太多事情未解決，才可度過那段隨時斃命的時期。

　　二十歲後，有段日子我連載小說，自知那時無論如何都死不了，皆因至少有一個半個讀者在等看連載，死了對其太殘忍。之後我再也沒那種瀕死心態，直至近年邁向中年，肥胖身體像支柱過少而構件龐大的建築，開始發出警號，我又再度感到可能會有猝死的一天，幸好這一回，我同樣也想到保命奇招，就是寫長篇小說，寫得越長越好。

　　何解？我喜歡的短篇小說家，十居其九都英年早逝，魯迅只活了五十五歲，契訶夫四十四歲，莫泊桑四十二歲，芥川龍之介只得三十五歲，最近我正跪拜的愛倫坡也只活到四十，當然，也有寫短篇而長命的，例如博爾赫斯活了八十幾，但他卻承受了失明這一慘痛命運。反之，寫長篇小說而著名的作家一般也較長命，托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、大仲馬及福克納等等，最少都有六十歲。雖然也有寫長篇短命的例子，但總體知名度或數量不可同日而語。

　　到底是因命短而寫不了長篇小說，還是因寫得多短篇而命短？後者有點無稽，然而要信地球存在詛咒，靠短篇小說成名，很大機會受詛咒影響，正如童年大紅大紫的演員，長大後都較為矮小一樣。

　　看來我又有點杞人憂天了，一來我顯然不會成名，二來我甚麼也不寫就可以了，三來我也曾寫過一部十八萬字的長篇。其實十八萬字又算甚麼？莫言曾說：“沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應有的威嚴。”為以防萬一，為不讓自己早死，我還是應該寫一部二十萬字以上的小說──只是怕寫了出來沒法出版，令自己嘔血而亡，嗚呼！

敬請瀏覽太皮的Blog
金漆皮毛
並點擊廣告