早前在公司將一支做筆記的原子筆（圓珠筆）用完，立即興高采烈地拍下照片，貼上Facebook當作一件創舉般宣揚。在這個虛擬數據書寫（正如我在電腦上寫着的這篇文章）盛行的年代，把原子筆用得一滴不剩，確非易事，值得記錄。

　　記得讀書時期，要用完一支原子筆或者一次性的墨水筆之類，是件尋常事。小學時用鉛筆做作業，上中學就用原子筆或水筆代替，我最初選用的是一種筆頭極細，筆蕊是吸滿墨水的棉簽那一種，那種筆可使人寫的字看起來秀麗一點，但長時間使用會感吃力，且一跌就壞，寫的字難乾，遇水即化，後來我就不想用了，改用較一般的套頭原子筆，主要用質量較有保證的牌子Zebra或Pilot。──不是不想用國貨，但國貨自動漏墨的特色功能實在令人左右為難。

　　Zebra或Pilot的原子筆陪伴我渡過高中時期，我也是在那時開始寫作，水平所限，能順利發表的作品主要以詩歌為主，有時也創作散文和小說參賽或投稿，卻難見天日。因字跡差劣，怕影響印象，每次寫作都要謄抄好幾遍，以塗改最少的版本投寄，儘管作品不多，用完一支原子筆的速度還是比一般學生快。

　　到了上大學，那時寫作更勤，發表機會也多，雖電腦已相當普及，電郵和ICQ是青少年傍身工具，理應使用電腦寫作了，但當時電腦對我家來說還是一大負擔，故此我繼續用最原始的方式來書寫，繼續消耗原子筆，後來連載長篇小說《草之狗》，寫一個章節就可用完兩三支筆，用完的筆我暫時沒丟棄，堆在一起，集了二十幾三十支，場面宏偉，可惜沒拍攝工具存檔留念。

　　出身社會後，我工作與興趣繼續離不開寫東寫西，本應對原子筆的需求增大，我卻已習慣使用電腦了，筆退居二線，只用來做筆記，又因所工作過的單位幾乎都有筆供應，做記者時採訪的活動也多派筆當作紀念品，得到的筆可謂源源不絕，再沒特意去選購或故意挑筆種來用，用過的都沒深感情，不是半途用壞，就是落在甚麼地方，不是放在辦公桌上不翼而飛，就是借給人不了了之，總之，沒有一支筆可以功成身途。

　　直到近期用完那支筆，才省起自己已很久沒嚐過用完一支筆的快樂了。工作單位資源尚足，我已取用的物資中就有好幾支不同種類的筆，相信用完要好幾年。我自然很希望今後每支筆都可用到壽終正寢，卻似乎有點難度了。


原載於華僑報
圖片來源：http://yanjiang.baike.com/?m=article&id=129025