月光多麼的澄明，風又是一點一點地，彷彿一個失戀的少女在輕輕嘆氣，帶著秋夜那獨有的肅索，搜刮我寂寞的愁腸。這是二零零一年的秋天，蘇州一個涼快的晚上。蘇州的晚上都是挻涼快的。

我倚著露台欄杆，輕撫裝著一半咖啡的杯子，感受著如咖啡般芳香、又如咖啡般苦澀的夜晚。在月亮下面，遠方的天邊，有一片淡弱的亮光，令我想到魯迅《社戲》的一個場景，覺得那裡應該有一個熱鬧的露天戲台，人們正在興高采烈地看戲；離我近一點的地方，就是排列齊整的瓦頂，還有一些輕輕搖擺著的高大的樹。我住在舊區平江區中少有的五層高樓房的三樓，在露台上幾乎可以一望無際地看到周圍平房的屋頂。租房子給我的張伯伯就住在不遠處的平江路上。

在露台上呆得久了，感到一種涼，這種涼又糾結了一些孤獨，成了荒涼，於是心裡唸嘟一句：該回去看書啦。由蘇州大學的宿舍搬到這個綠色房子裡住，是大二寒假後的事，目的大概是為了有一個清靜的環境寫小說和看書。

SECRET GARDEN的音樂一直播著，我躺回牀上，打開一本書，細細的看。SECRET GARDEN的音樂像舊時女友哭紅了的眼睛，淚汪汪地迴避我的目光。又像濃烈而沾稠的液體，慢慢流進我的身體。我本來不知SECRET GARDEN，只是在澳門家裡聽弟弟播得多了，才漸漸喜歡上的。我和弟弟很少說話，靠音樂和漫畫來交流。

冬春季節，蘇州有幾日會落雪，細細的雨雪一碰到人身就被熱力融化了。大二那年，沒有看過下雪，卻有一個親密的人，名字中有個「雪」字。她是一朵蓮花。看書看不到幾頁，蓮花就發來手機短訊：睡了沒有？有沒有想咸濕嘢？我有想到，想的就是妳，但妳不知道。十一月，腦子裡亦躍動著十月份蓮花從澳門趕來，陪我過國慶長假期的片段，我回信息：很掛念妳。

常常都是這樣，晚上我們一邊做著自己的事，一邊回復對方短訊，直至一方沒有回訊息，就知道對方睡著了。我有時實在太過想念，就會打電話吵醒她，說幾句無聊的話。那天我沒有吵醒她。我繼續看書，至於看的甚麼書，不記得了，也許是一本有很多色情內容的翻譯小說。

我把枱燈關掉，拉開天花板上的電燈。電燈的開關是非常落後的，用的是電燈繩。綠色的電燈蠅就象天花板向下生的藤蔓，顯得孤獨而詭異，於是我把藤蔓一部份卷起來，用一個從澳門帶來的可以變成扭蛋的白色骷髏公仔（其實是在拱北買回澳門的）打開來夾住，這樣，每次開燈關燈，就更有著力點了，而且骷髏公仔張開手腳，形像生動，使得這間屋子也有了點生氣。於是骷髏公仔日復一復地懸掛在房子裡，直至我搬走，這段期間裡我見得最多的「人」就是它了。

那天晚上打開燈後，骷髏公仔在半空中盪了好一回才停下來。穿衣，帶上銀包和手機，我繼續讓燈與音樂開著，就出門了。把放在樓梯的單車搬下去，打算騎車去朱大姐那裡吃宵夜。凌晨兩點，蘇州老城區的一切都顯得過份寧靜。我從身處的丁香巷出發，經過幾千萬條小巷。小巷像幽傷的詩句般，獨自飲泣，而我彷彿看到一個帶笑的女子輕輕坐在橋邊，流水都已歇止。我慢慢的騎著車，一陣悲涼，一陣寂寞。手機沒有響，短訊沒有來，這是最寂寞不過的時光了。慢慢地騎出了數之不盡的小巷，小巷外便是蘇州的主要幹道干將路，一個十分充滿幻想力的名字。經過蘇州監獄外，再橫過干將路，來到朱大姐開在路邊顧亭橋上的砂鍋檔，想要份三元一碗的砂鍋。

淡黃街燈影照下的砂鍋檔正沒有客人，朱大姐一見到我，從矮椅上站起，用帶安徽口音的普通話說：「呵唷，今天怎麼這麼晚？（這句說話她問過幾千百次了）這麼冷，還穿短袖？」說著便把熱水倒入砂鍋中燒。我笑說：「不冷，怎會冷？」其實真的有一點冷。一天沒和人交談過，只要聽到人聲，就十分高興了。那天雖然要上學，但我沒有去學校，整日就躲在屋子裡看書、寫東西、弄東西吃、望著骷髏發呆，或者連呆也不發，甚麼都不做，一天就過去了。

弄好砂鍋，朱大姐坐在旁邊跟我說起話來，她的知識有限，但由於閱歷頗廣，有時卻有些獨到的見解。生得十分短小的她，經常向我炫耀一件事：年輕時曾三天不吃東西、不上廁所，在火車上從安徽一直站到甘肅。她說這些話時神情是自豪而又嚴肅的，而我聽她說這些話時，除了感到一點可笑，有時又不期然對她肅然起敬。她說我的皮膚好了，樣子清秀了，是蘇州水土的功效，在澳門就沒有這種效果。她的丈夫馬大哥通常會和她在一起，在一起就常常吵嘴。但那天他不在，他是一個很喜歡將自己跟黑道份子扯上關係的人。

我在砂鍋中加了很多鎮江醋和辣，吃得很過癮。和朱大姐閒聊著，不時有從附近網吧上完網準備回宿舍的大學生經過，蘇州大學就在旁邊。有三個獄警到來，朱大姐便忙著招呼他們了。吃完東西，肚子漲滿，又不想這麼快回到公寓，我便騎著單車在凌晨過三點的蘇州街頭隨處亂闖。說實在的，蘇州市區的治安很不錯，除了我親歷過的一些暴力事件外，還看不出甚麼大問題來。

騎著車，一直向北朝郊區的方向駛。蘇州的夜十分明靜，與澳門那種給人溫暖、寧謐，但有時又帶給人肉慾、紙醉金迷與荒蕪的夜不同，蘇州的夜充滿溫柔和靈氣。但我何嘗不是更愛澳門的夜？我永遠愛澳門的夜。然而那時我只能在蘇州，如此溫柔的夜卻如此寂寥。我一邊騎車，沿干將路往北走，經過蘇州大學校本部、經過北部、踩到工業園區。應該說，那裡以前是郊區，但當時已成為中國一個生產基地，輕工業重鎮，有大量台商投資的中國─新加坡工業園區，中國唯一一個國家級工業園區，然而那裡還保留著蘇州特有的秀氣，如花園一般，令人置身其中仍難以相信那是一個工廠區。那裡有蘇州的中央公園，中央公園有一列排開的柱，柱上掛著不同國家和地區的旗，包括澳門慘綠的區旗。

在蘇州溫柔的夜晚注視著澳門的區旗，感覺在溫暖之餘有一點怪異，就像美味的砂鍋中有一條憂鬱的蚯蚓在浮動一般。然後我又騎車走了，繼續發現很多宵夜檔，追趕清晨運菜入城的農民，停下來抽一支煙。直至以為寂寞已被我驅散，才打算回公寓，但已經接近早上四點了，往往這時，我就會下決心，睡一覺後白天一定要準時上課，要不然錯過了上課時間，又得找一個理由在家裡呆一整天。

回到公寓，但見屋裡充盈著苦黃的燈光，看得讓人想哭，這間屬於七十年代的房子裡，永遠只能是一種寂寞。我喝乾之前剩下咖啡，再沖了一杯，望著懸掛半空的骷髏公仔，感到一陣悲涼的好笑。骷髏公仔被微風吹著，輕輕地晃動。這便是我的生活，我的四年大學生涯裡其中一個晚上。

2005/3/15