這幾天，我的心靈發生了一場地震。
這個地震是從咆哮山莊發出來的，
從幾百年前的文字裡釋放出來的撼動！

以前我在書局裡，拿起『咆哮山莊』都會再放回去．．
原因是：它是悲劇。

一場注定的悲劇，為什麼還要看？
而且還不是普通的悲劇，是那種看了就讓人很不舒服的東西。

毛姆說：『咆哮山莊是一本非常的作品。它是一本壞書，也是好書。它生得醜，卻又有它的美點。是一本可怕，痛苦又熱情的書、有力又恐怖的書。』

一部充滿痛苦、天空灰暗、狂風與尖岩的小說，為什麼是十大必讀小說之一？

我找到了王安憶和維吉尼亞，吳爾芙的解釋：

維吉尼亞．吳爾芙說：『簡愛，確實有非強烈的感情，但沒有超出我們一般人的經驗之上，還是一比較常規的，現成的經驗。她的感受雖是非常強烈，卻和我們的感受處於同一個水平上。而咆哮山莊是什麼呢？是作者，艾蜜莉「她朝外望去，看到一四分五裂、混亂不堪的世界，於是她覺得她的內心有一股力量，要在一部作品中把那分的世界重新合為一體。」

我看王安憶和維吉尼亞的文章裡都很用力的在解釋：

什麼叫同一個水平？什麼又叫在這個水平之上？

王安憶說：『她已把人類的正常經驗全都打碎了，我們這些正常經驗對於她來講完全不能提供什麼參照，或給她一個現成念，這是一個破碎的世界──在她眼睛裡面，她要重新組合。』

維吉尼亞說：『這雄心大志在整個小說裡處處可以感覺出來──它是一場搏鬥，
雖然遭受挫折，仍然信心百倍，她要通過人物之口說出一番道理，
那不僅僅是「我愛、我恨」，而是「我們，整個人類」，「你們，永恆的力量．．」
但這句話並沒有說。情況如此，也不奇怪；令人驚奇的倒是她竟然能夠使我們感覺出來她心裡想說的到底是什麼。』

的確如此，我感覺到了她們的意思，終於知道了她們想說的．．．

但我覺得這真的很難分享．．．自己去看吧，懂了就是你的。

以前，我是真的沒力量吸收這種養份．．．
而現在我一口氣著迷似如吸毒般的吸收著．．．這倒底是好事還是壞事？

我覺得毛姆說得貼切：『咆哮山莊不是一本可討論的書，而是一本可讀的書。在這本書裡，很容易找出毛病，很不完美，可是它却具有一股很少小說家具有的力量。』

 希茲克里夫說：『這麼一軟弱的人，他哪怕愛她八年，都比不上我愛她一天。』

就如王安憶說的：就像拳擊一樣，不是一個量級的，一個是輕量級，一個是重量級。

我承認咆哮山莊的男主角：希茲克里夫的情感，影響了我。
若是以前，我會很討厭這樣一個充滿仇恨的角色。
但現在，我對這個角色，情有獨鍾，甚至敬畏。
我想我感動的不是他的性格，也不它的劇情。而是他和它的力量。
若是只看劇情，我想沒有人會喜歡這樣的怪戲。
我不知如何說明這樣的感觸，這樣一部充滿力量的戲，好像一瞬間打通了我體內從未發現過的血脈．．那樣的情感，是一種我從未遇過，從未被教過的，也從未知道在世上真的有的．．東西．．．
就像你突然知道世界不是只有台灣而已，有美國、有歐洲，有很又更美更深的東西等著你去追尋，去探索．．．．那樣的一扇門打開了，你突然有機會看見了，你又有東西可以去追尋了，你又再度找到你想找的方向了，你可以知道遠方有東西在等你，你也知道只要努力、只要走過去，一步的一步的靠過去，你可以深入另一個世界．．．但那是哪裡．．．．

我知道沒有人幫得了我．．但知道就夠了，光知道它的存在就夠感激了。

現在我了解了，什麼叫偉大作品的力量了。

這就是一種享受．．

真實、貼切、又夢幻的感受，就像王安憶說的：

『我們所看到的咆哮山莊是一個從神話到現實再到神話的關係，它是這樣的一個景象：

    我們先是聽見一個傳說，遙遠的地方有一個古怪的傳說，然後我們走近去，卻看見它的存在和發生合情合理，沒有違背常規的地方，其實是一樁現實，我們便很自然地邁步其間，不由身處其境，這才發現它的現實已上升為一個幻景。』

咆哮山莊，古典文學就像古典音樂一樣，需要對的時間遇上了才會對味。