現代的爵士樂 

從1900起，進入現代，這時有個大人物，畫了一種女人。

用一種不像女人的女人，巔覆了前面古典社會的意識型態。

這個不簡單的人物就是：畢卡索。

          亞維農的少女

畢卡索的立體派，更深入潛意識，更為抽象。

畫女人，不代表女人，說不像可是又看得出是女人，到底想怎樣？

現在，我們就用來同時期出場的爵士樂來想想看。

想想看，現代和古典到底哪裡不一樣？

其實要講爵士樂，應該要拉出來單獨講。

因為它的源頭，也是非洲的巫師。

不過，今天只從意識型態來比較，我們抓幾個爵士樂的特質來講：

第一：出身平民。

相較之下，古典樂－出身貴族。

大家回想一下：

當君士坦丁大帝把基督教列為國教時，音樂是屬教會。

馬丁路德之後，變宮庭。屬上流社會。

貝多芬之後，變中產級階。一層一層往下移。

而到了爵士樂呢？就到了，農民翻身的時候了。

　湯姆克魯斯和妮可基嫚，演過一部電影：“遠離家園。”

                                     
        遠離的是歐洲的家園，到美國去開拓新天地。

當歐洲佃農，不滿歐洲地主的壓榨時，就逃到美國，騎馬搶地，自己當地主。

然後買下非洲黑奴，當佃農。當然黑奴被壓榨，一樣會反彈。

而黑奴發起脾起來可不得了。這就是爵士樂誕生的時代背景。

第二：切分音。

什麼叫切分音呢？

比如說：我們數四拍1、2、3、4。

正常來說1、3是重拍。1、2、3、4。這是正常的古典用法。

但爵士就唱反調，改2、4為重音。1、2、3、4，就變成1、2、3、4。

你打起有一點一擺一擺的感覺，沒錯！

故意的，這就是爵士樂的精髓，會搖擺。

而這只是牛刀小試，這種狀況對爵士樂來說，還算太正常。

爵士樂手通常為了故意製造搖擺的手段，會隨時改變拍子和重音點。

不平均地演奏一連串音符，不按牌理出牌。

故爵士樂，基本上沒辦法記譜（跟國樂很像）。

因為演奏的人，隨時得調整重拍的長短。

所以記譜也只能記個大概。

而一個爵士演奏者，必須要擺脫記譜的限制，才能真正抓到爵士樂的節奏感。

古典樂是你看譜彈，一個音都不能改，要全部一樣才對。

而爵士樂看譜彈，要彈的跟譜不一樣，才叫對！

如果你看一個高手在彈爵士樂，他的譜看起來都像小星星一樣簡單。

可是他彈出來的卻一點都不簡單。沒有一次會跟小星星原曲一樣。

當年莫札特變小星星時，還把十二次變法全寫下來了。

主題加變奏共十三張譜，你只要照著譜彈，有練就會，時間的問題而已。

而爵士樂呢？只有四行譜，你要看著白的彈成黑的。

你說哪一個簡單？

就像畢卡索的畫，畫不像女人的女人，可是你還是看得出來那是女人。

但問題是：你又不能只當那是女人。

你要去思考，這女人在想什麼？這女人要表達的是什麼？

立體派注重的是將視覺與經驗的聯想。

什麼叫視覺與經驗的聯想？

用爵士樂譜的說法就是說：

你要看著有點像女人骨頭的譜，彈出這女人在想什麼？

而不同的人彈，這女人就會長的不一樣。

這種精神叫：抽象主義。

後來陸續演變成，未來派和簡極主義。

簡極主義就是說：你看到的東西愈來愈簡單，但是要想的愈來愈多。

封那答作品

就像有一種畫：只有三條線。這樣也叫畫？

可是它很有名耶。會紅的東西總是有原因。

因為它給了你自由發揮的空間。

一張塗得滿滿的紙，你就沒有地方，填上自己的顏色。

而一張只有三條線的紙，你可以在三條線的範圍裡，自由發揮。

   
        這是二十世紀，對自由度的要求。

每個人都開始要求，有自己的空間。

但這個空間也要有幾條線來畫清界線。

記得我們上禮拜搭船到美國時，遇到的那位海上鋼琴師嗎？

        他一輩子沒下過船，有一次他為了想見一個女孩，打算下船。

可是才下一半，他就楞住了。結果，他回頭，之後，再也沒下過船。

為什麼？

在電影的最後他跟他的好友說：

“大城市，看不到盡頭，盡頭在哪裡？請告訴我？

不是眼前景物，阻止我，而是沒看見的景物，明白嗎？

困擾我的，是盡頭在哪裡？世界的盡頭？

拿鋼琴來說，第一個音，最後一個音，鋼琴上有８８個琴鍵，

琴鍵有限，琴藝無限。琴鍵創造出來的音樂無限，我喜歡，我能接受．．

我在階梯上看見那些街道，成千上萬，太多變數，無止無盡，

你難道不怕崩潰？你如何取捨？

如何從中選擇出一個女人，一棟房子，一塊屬於自己的土地，

．．．一種死法。

這是海上鋼琴師的生命哲學“從有限裡創造無限。”

就是這句話，“從有限裡創造無限。”

法國大革命之後，浪漫樂派帶來了自由。但自由也帶來了問題。

問題是：界線在哪裡？

太自由的結果，就是一團混亂。

於是從爵士樂和抽象繪畫中，我們知道這個時代的人，在找出一個平衡點。

在限制與自由之間的平衡點。

抽象畫中三條線的限制和空白的自由。

而爵士樂如何表現這種東西？

爵士音樂裡有一種曲式叫：“藍調十二小節”。

它是一個固定的框框，就１２個小節重複跑。

裡面固定排好和弦，就是紙上的三條線。

比如說：現在我們有三個人一起演奏。

第一次我們都彈紙上的那個女人，

第二次我開始彈我自己的女人，另外二個人就只彈那個和弦，像紙上的三條線，他們襯在下面當框框。我在這個範圍內的上空可以隨意自由發揮。我玩一回，換你，我就去當底色。等一下換他，我們倆個人當他的底色。就這樣，在這個框框裡我們可以無限玩下去。然後，我也可以欣賞你怎麼玩，你也可以欣賞我怎麼玩。

了解這種背景，我們去聽爵士樂，才有進入的管道。

否則你不知道遊戲規則就玩不起。

不懂遊戲規則的人就會覺得很奇怪，好像很不正常，

怎麼都不一樣、亂七八糟？懂得人就在裡面玩的很爽。

這個界線很清楚，原因也很簡單。

所以，喜歡爵士樂的人都很瘋狂，不懂得人就離得很遠。

而有些想懂又不知道怎麼懂的人，就是卡在這個門檻。

其實並不難，只是12小節而已，進去了你就會玩。

你去看一個人懂不懂爵士樂？其實很好分。

不懂得人，聽到不一樣的地方，就不聽，受不了，轉頭聊天。

懂的人，聽到不一樣的地方，才會注意聽。

他喜歡的是爵士樂提供的自由空間，他是在欣賞別人的不一樣。

這種東西也同時帶出二十世紀的意識型態，

大家都開始懂得欣賞每個人的獨特性，其實每個人都是不一樣的。

每個人都有每個人的音樂，這個時代是在認同每個人的獨一無二。

這同時也塑造了爵士樂的第三個特質：即興。

第三：即興

　　即興是爵士樂延伸浪漫樂派自由精神的更進一步；

再加上古典音樂時期的精神：變。

即興＝自由＋變。

莫札特把一個東西變成了十二種版本，而爵士樂把這種精神發揮到極緻，

就是不玩重複的遊戲。

爵士樂高手過招，一出手便知有沒有？

這一出手，指的就是即興的本事。

即興，是爵士樂最基本的演奏方法。

切分音，架出爵士樂基本的骨幹，而即興是填入的內容物。

即興，是一種馬上反應的意思。沒有預演、沒有練習的機會。要求的是原創性。

即使同一首歌，同一個人彈第二次都會不一樣。

如果你彈了一樣的東西，人家就不想聽了。

爵士樂迷愛到小酒館裡聽現場演奏，就是因為即興的魅力。

你都不知道你會聽到什麼？那種冒險、刺激的精神很吸引人，

也讓爵士樂的演奏者在每次表演時都充滿了挑戰性。

所以有一種說法是，爵士樂只存在音樂中，不存在樂譜中。

但這玩法玩下去是很瘋狂的，所以爵士樂幾乎都出一些怪怪的人，

你都搞不太清楚他們腦袋裝什麼？

這樣說好了，如果我希望你現在馬上就把“你現在的心情”表達出來，

你有沒有辦法說清楚？

叫你用文字說出來就已經夠難的了，更何況是用樂器？

而當你在聽查理帕克飆一串上上下下的音符時，你會被他一直吸上去，

停不下來，所有的人都會跟不上他的速度。

聽他的音樂，你要坐得住是很困難的。

你會不由自主的站起來，身體往前傾，嘴巴張得大大的。

看海上鋼琴師時，就有一幕：他在飆音樂時，

在場聽的人假髮掉的掉、煙灰忘了熄掉在褲當、流口水的流口水。

你聽這種音樂時，直覺反應就是：這個人瘋了！

這些爵士大師在演奏時，都是魂然忘我的！

根本不經思考，再經過腦袋思考太慢了！

直覺ㄅㄧㄤ出來！馬上就要！不能停！

那種感覺，如果你玩過，你就會更清楚。

那其實是連你自己都不知道會彈出什麼的情況！

就是順其自然。

爵士樂就是這點過癮，彈的人過癮，聽的人也過癮。

音樂像是自己會出來，你只是一個通道，音符從體內源源不絕的湧出，

你可以說是一種渲洩，也可以說是一種創造，都是。

每個出來的音都是新的，用音樂創造自己，自己也在音樂裡。

而為什麼爵士樂要這樣玩？

如果，你以渲洩的角度去想，就容易了解。

前面我們就提過，爵士樂出身平民、奴隸，都是社會中下階層的人。

這樣的人在音樂之外的生活，全是零蛋！

全是受限的，受到不平等待遇，受到岐視和打壓的。

而唯有在音樂裡，是他們唯一自由的時候。

有部爵士電影“午夜快車”，

男主角說：

“我只有在演奏小喇叭時是自由的，其他時候都是狗屎。”

二十世紀有部暢銷書回應了這句話：“活在當下。”

爵士樂，是一種活在當下的音樂。

這個當下指的是“真實的剎那。”

當一個爵士樂手在演奏一首音樂時，他是用自己的生命在搏命演出。

因為對他而言，只有那個時候他是活著的。

其他時候，他都是為別人而活著，當奴隸為別人工作，

生命對他而言如同死亡，活得沒有自己。

而只有在音樂裡，他是為自己而活著。

所以每首爵士樂都是活的，而且也都只活一次。

這種音樂內含很強的生命韌性，源自黑奴爭取自由的精神。

當你聽這種音樂時，都會感覺到那種刺到骨頭裡的激動。

這就是爵士樂的魅力。

爵士樂的這種魅力像吸盤，會很自然的把你吸過去，

他用的不是莫札特那種高頻的振動要吸引你的注意。而是用未知吸引你。

未知，是令人害怕的，不知道的東西大家都怕，

但很怪，大家也都喜歡，就像祕密，大家都愛聽。

爵士樂就是用這個未知的神祕感，吸引你的好奇心。

他幹嘛吸引你？當然是要你去注意他，去發現他，去正式一個靈魂的存在。

一個黑人的心聲。這反應出一個當時社會的意識型態：種族岐視。

於是爆發了：南北戰爭。

當浪漫主義帶來的個人風格過度強烈時，

自我膨脹之後，是否變得目中無人？

這都是爵士樂可以讓我們思考的空間。

現在我們來上點live 的癮頭：

由ray charles, jerry lee lewis, fats domino

這三位大師級的藍調靈魂同台競飇，聽聽爵士樂，是怎麼對話的。

用即興的眼光，去看待自己每個新的一天和別人的每一次變化。

當下即是真實剎那，正視眼前的這個自己，

也正視你眼前這個不斷成長而且特別的人，這就是生活中的爵士樂。

南北戰爭後，又再一次帶來解放。

於是50年代，搖滾樂誕生。

二十世紀的音樂，都是從爵士樂這個大動脈演變出來的。

60年代之後的音樂，像個大熔爐。

當爵士樂與美國鄉材民謠結合，就產生了搖滾樂。代表人物：貓王。

搖滾樂從美國傳回歐洲，帶出了披頭四，即而演化出龐克族。

而美國本土更是千變萬化，搖滾樂的舞蹈又生出扭扭。

當搖滾的節奏與爵士的藍調合作時，有了節奏藍調。

黑人拿節奏藍調讚美上帝，有了黑人福音歌，就是琥壁戈伯演修女也瘋狂裡唱的那種。

當爵士樂手跟古巴樂手聊天時，於是有了拉丁爵士巴沙諾瓦。

70年代電子尖端科技，將電帶入音樂中，製造了重金屬：邦喬飛。

黑人福音歌改重金屬節奏，變饒舌歌。

電吉他在下面繼續打，福音歌繼續往上唱，於是叫另類音樂，小紅莓的歌。

直到聲音劃破天際，電壓不穩爆掉！衝過2000界線。重新開始。

新時代音樂誕生。回歸乾淨簡單的音樂。像ANYA那種天賴。

2000年時，葛氐聖歌也復活了一陣子。而巴哈哥哥的鋼琴老師，帕海貝農的卡農曲也因為電影“我的野蠻女友”又被翻箱倒櫃出來流行。

新時代音樂繼續往下走，數位技術取代電吉他，

二個結合產出：“沙潑音樂”。這是現在最新的音樂型態。

當現在的人躺在沙潑上聽沙潑音樂，是什麼心態？

很簡單，就是累斃了！

從剛才60年代的融合風開始，你就感覺得出來，結合與演變的頻率有多快！

我們無形中被時代的腳步拖著跑，直到爆掉！這時就需要沙發。

這一路聽下來，你就可以發現，凡存在皆有理。

因為有一定的規則在演化，而推動演化的是背後的：意識。

而這個意識是有－－改變的力量的。