我曾經和黃霑通過兩封信。

第一次是他應邀出任金馬獎頒獎典禮的主持人，金馬獎執委會期待他能將來港式的喜趣風格帶進金馬獎，因為他是香港演藝圈知名的「老頑童」，不但真情率性，而且豪邁奔放，一定可以讓金馬盛會更加風趣，。

但是黃霑不喜歡接受電話採訪，他寧可記者先把要問的題目寫下來，他再來回答，以免答非所問，或者言不及義，那一次，我先看到了一位明星工工整整地用毛筆寫下帥勁楷書回答記者詢問。

黃霑能編善演，填詞作曲，無所不通，喜歡看香港電影的人大概都會唱他所寫的電影主題歌曲，人人琅琅上口的「道」、「黎明不要來」（倩女幽魂）到「滄海一聲笑」（笑傲江湖）都是影史經典，他的音樂創作更有「海納百川」的大氣磅礴，從「男兒當自強」（武狀元黃飛鴻）、到「莫呼洛迦」（青蛇），把中國的古曲和印度音樂的精髓，全都溶為一體；甚至在新版的「梁祝」中也把傳統黃梅調和何占豪的「梁祝協奏曲」改頭換面匯聚成魅力十足的新版「梁祝」情音…… 旺盛的創作力，才華洋溢的詞曲才情，堪稱台港第一人。

他對電影音樂的貢獻促成了我第二次和他通信的機緣，我先寫下二十個題目，然後，他就洋洋灑灑寫下三十頁信紙回復我的傳真訪問。問他為什麼不使用電腦，到了數位年代了，還用最古典的毛筆書寫，他的回答是：「電腦是又笨又教不會的機器！」他一字一句寫下的回答，其實就是最精準，也最不易被人誤解的文字了，面對文字浮濫的時代，他的固執，讓我看到了他最務實也最機伶的才情；他的這封傳真墨寶，也就是影史上最最彌足珍貴的一次文字採訪。


問：你學的是中國文學，做的是廣告事業，但是最讓人推崇的卻是你寫過的無數歌曲和電影音樂，是家學淵源？還是苦練有成？
答；我從來沒有學過琴。今天我能在琴前亂敲，那是大學時代在宿舍廳中的走音爛鋼琴自己創出的指法，完全不對的。

一九四九年由廣州隨父母親逃到香港，家中不許學音樂，在嚴父眼中，音樂是「戲子」的下三濫玩意，有礙求學唸書，那能碰？

但我有幸在中學寄宿，自儲零用半年，買了個口琴，加入學校口琴隊，這樣進入了音樂國度，那時我十歲，一切瞞著家裡進行。

教授口琴隊的老師，聘自校外，是口琴大師梁日昭老師（他是上海黃慶勳先生弟子），梁老師是極好的音樂啟蒙人，我跟梁師十年，自己也努力，但恩師惠我良多。

到十一二歲，技術水平已不差，到十四五歲就跟著梁師到處錄音播音，算是他的得意門生了，一個月必有二三次實習機會。

梁老師和作曲家梁樂音先生是好友。梁先生常在作品中有意無意地編入口琴，唱片和電影配樂都常常這樣。我因此自小就著梁日昭老師參加電影配樂工作，李香蘭來港拍攝的「一夜風流」，裡面的『分離』、『梅花』等歌曲，口琴部分有我份兒。

其後，有別的作曲家找我作口琴獨奏樂師，因為初生之犢不畏虎，膽子大，視譜能力百分百，新譜一看，就能完全準確地奏出來，從不出錯。那時的菲籍編樂家如VIC CRISTOBAL, RAY DE VAL等，都喜歡用我（我在英文書院肄業，和他們用英語溝通無阻）因此常常參加唱片工作，算是經驗豐富的年輕樂師，頗為「搶手」。

而因為拿職業錢，經濟效益佳，興趣就大了！後來，還幫編樂家抄譜，音樂就是這樣越學越多。我的音樂耳朵很闊，中外古今，什麼都聽。印度和中東音樂（二十四音）都喜歡。中國地方戲、民歌、美國爵士，歐洲古典，現代如NICK CAGE, PHILLIP GLASS等都聽。

聽得較少的反而是流行曲。兩三個月聽一次，知道最近潮流，就夠。近來美國流行音樂，水準不高，rap是狗屁。其他萬眾一聲，悶得很，視覺高於聽覺，年輕人用眼多於用，等於聾子。

問：從業餘的音樂演奏家到知名的電影配樂人，想必是一段漫漫長路，你是怎麼進入電影音樂領域的？

答：我正式擔綱寫電影配樂是一九六七年。為關志堅先生當老闆的「堅城影業」粵語歌舞片作原創音樂。一口氣寫了三部：「歡樂滿人間」、「火情人」和「不褪色的玫瑰」，前兩部蕭芳芳當女主角，後一部是陳寶珠。那時，鄭少秋是新人。導演是人稱「財神」的蔣偉光。

寫歌詞寫得早，一九六０年（我十九歲）就寫了，也是梁日昭先生推荐的。此後就沒有停。台灣比較熟的是老歌「我要你忘了我」。

寫旋律也大約同時開始。

第一詞「曲並詞」是一九六五年作品，叫「謎」，國語歌，香港「娛樂」出品，華娃主唱，我自己愛此曲，三拍子節奏，旋律不差。

問：你為徐克電影「黃飛鴉」配樂時，不但將古曲「將軍令」重新改編，另外填詞套用新曲的「男兒當自強」也獲得金馬獎的肯定，當初為什麼會選用「將軍令」做電影主題？改編過程又有什麼曲折？

答：「黃飛鴻」在徐克兄重新現代演繹之前，粵語片大概已經拍了近百部，大多數是胡鵬導演，粵劇紅伶關德興主演，配樂永遠是「將軍令」，粵樂奏法（齊奏居多）。

這首南方器樂，本是琵琶曲，歷史起碼百年，我從小就耳熟能詳，徐克兄找我配樂，聲明要用「將軍令」。但這首曲和多數中國間音樂同一通病，常有躉葉橫拔，無關宏旨。我有心去蕪存菁，找來二十多個不同版本，聽了個多月，又向摯友中樂大師吳大江兄處找來國樂團總譜，反覆推敲，寫了五個不同的版本，都不愜意。正在有點徬徨，忽然救星從天而降。

那是香港唱片界大哥黃柏高兄，他當時是華納之重臣。我每年都和大唱片公司高層做春秋之聚，一夜與柏高兄及他的大老闆保羅伊榮夜飲，談及工作近況，聽見我在改「將軍令」，漏了一句：「林子祥想唱『將軍令』，想了很多年。」

我一想，此事好辦，飯後就說服了徐克，當夜即寫好第六個旋律修訂稿，加上歌詞，送克兄過目。

他居然一看就說ｏｋ。

而林子祥要赴美！我請老搭檔戴樂民（ROMY PIAZ）在琴上彈了極簡單的TEST，在錄音室教林子祥發揮豐富想像，幻想金鼓齊鳴，管弦並喧的BACKING(背景)，一小時內粵語國語全唱好。他當夜就離港飛美，今天聽見的音樂，全是後來加上去的，動員了全港最好樂師，包括黃安源、王靜、葛繼力和閻學敏等國樂大家，算是高手雲集的鋼鐵陣容。

問：「男兒當自強」的音樂陽剛雄渾，讓人盪氣迴腸，不過，那是古曲新編，你替「笑傲江湖」創作的「滄海一聲笑」，既是文字想像的具體「聲音」化，又是可以讓人歡唱述志的傑作，創作的原委為何？

答：「笑傲江湖」不像「將軍令」那麼手到擒來，我寫了六首不同旋律，首首讓徐克大兄打回票。

一向只是業餘樂人（雖然拿專業酬勞），我正職是廣告人，是自創的「黃與林廣告公司」主席（後來公司賣馬給全球最大廣告集團「盛世」（SAATCHI SAATCHI），工餘之暇才攪音樂，寫歌填詞實在是玩票性質，不能讓這半嗜好半工作的事，佔去我平日太多時間。

所以一旦太多打回的事情發生，就心中有火，肚中有氣，因為日常工作程序都給攪亂了。

不過已經接下來的工作，還是要完成的。於是又再挑夜戰，苦苦思維。

苦思了很久，也無結果。隨手拿起黃友棣教授名著「中國音樂思想批判」翻。

翻了兩翻，四個字射入眼簾：「大樂必易」！

是引「樂記」上的話！

腦中馬上轟了一下！就這樣豁然靈通。

「笑傲江湖曲」是江湖高手金盆洗手後，退出一切紛爭，和知己知心知音摯友合奏的歌。

這首曲上有兩大可能。

一是極深奧。非有極高功夫，根本彈奏不來。

一是極淺易。連小孩都會。但一經高手演出。其韻味也超凡入聖，有如天籟。

「大樂必易」！哈！偉大的音樂，一定是容易的！因為這樣才心口相通，世代相傳，人人傳誦，歌唱不絕，才會永垂不杇。自絕於群眾的歌，艱深得只有大行家才能演奏，必會及身而絕，此後無人知曉，只留下一個名字供人憑弔，而無人復識內容！

好傢伙！這還不易？

五分裡就寫下旋律，再砌了半小時，五段詞也都填好了。

為什麼寫得這樣快？

因為根本沒有寫。

我只是把五音音階旋律下行兩次，再來一次上行，其中來一個往復，三句半旋律，完卷！

詞意有一半來自毛潤之（即毛澤東）的「沁園春」，再混一點黃霑，如此而已。一點也不難。
抄好譜，傳真過去「電影工作室」。加了句按語，說明創作過程後，並聲明是最後一稿，再打回票，請克兄另找高明。

聲明中，還有國罵與男性充血生殖器官素描漫畫，徐兄一看，知道我不是鬧著玩的，噤聲不響，叫助手答話：ｏｋ！

這是「滄海一聲笑」真實故事！