一

跨出陰翳的牢房，陽光熱情的招呼。阿土伯緩緩抬頭，陽光原來是這般可愛。哦！好久沒有好好接受陽光的洗禮了。陽光──蒼老的生命；陽光──生命。他忽然發覺自己已經失去那份和社會搏鬥的意志了！是誰奪去？為何失去？他的臉上浮現一絲絲苦笑。

望著站在監獄大門的妻女及親友，那種相識的情感似乎隔得好遠好遠，似乎有著刹那間的陌生。為何如此？他的心顫抖了一下。但是，只維持短暫的時刻而已。內心卻不由自主的湧起一股深深的愧疚。二年的時光，妻女們的日子是如何渡過的？那必定是一段艱困的日子啊！怎能想像？怎能想像呵！他輕輕地搖著頭，頭搖著。是否希望將什麼搖落？

生命中如果喪失那股搏鬥的意志和衝動，生存是否就成為多餘？而游離在人群如板的面首上，似乎一動也不動訕笑著。

跨過火爐，到旅社洗一個澡。據說這樣便能「過運」，便能將所有的霉運去除。即使是毫無根據的習俗，阿土伯仍然很慎重的做著。回到闊別二年的家，家是否沉寂已久？歡樂聲呢？是否早已遺忘？他彷彿感染到家道沒落的氣氛，想到自己日漸衰退、年邁的軀體；即使欲振也乏力，哀傷急速地佔滿整個心胸，死亡似乎每一分每一秒的在身旁侵蝕；而希望在何方？

阿土伯的心情久久不能平復，一坐定，望著圍在四週的親友、老伴、兒女、他只能傻呵呵的乾笑著。所有的人是否等待著他訴說一個故事。能夠說出什麼樣的故事啊！再多的話都哽咽在心頭；時間在靜穆中悄悄爬過。他忽然覺得，好像少了一個人。再巡視一遍，咦！阿亮仔怎麼不在？阿亮仔到那裡去了呢？這個排行最小的兒子一直是讓人擔心的。而另一個兒子阿明仔卻躲在一角嚎啕，是因為重振家道的重責大任開始落在他的肩頭嗎？他記得阿明仔說過；即使無法光耀門楣，至少必須將歡樂聲帶回這個家，必須讓阿爸阿母毫無遺憾渡過今生。

那年變故發生的時候………

●

阿土伯被法院傳訊了！

阿土伯被拘留了！禁止會面！

一道道消息傳來，阿土嬸，一個只知相夫教子，樸實無華的女人，聽到法院傳訊就已經嚇得魂飛九霄，痛哭流涕，再聽到拘留，不准會面時，立即昏厥。怎麼會這樣？不！不會是真的。醫師為她注射了兩針後，不久她就醒來，緊張的問著。叫女兒趕快撥電話到地政事務所查詢是否屬實。當一切證實之後，阿土嬸和女兒立即坐上計程車，來到法院。禁止會面，來了又有什麼用處？等著！時間一分一秒的過去。她們仍不死心的等著，右拜託左拜託，仍然是一句句冷冰冰的──於法不合，礙難從命。每一個人都理直氣壯，幸災樂禍的──沒有那個權力。她們繼續等著，等著有權力的人出現。有權力的人卻都失踪了！她們失望了，有如世界末日即將到來，阿土嬸率先掩面嚎啕大哭大喊，女兒也陪伴著哭起來。慘不忍睹的二重唱啊！唱唱唱，唱給誰聽？鐵石心腸的人聽聽吧！

哭著回家，看到這幅悽愴欲絕的畫面，阿明仔哀慟地奪門而出，淚珠爬滿臉龐。天啊！一個平淡無奇，不與人爭的家，為何遭受如此的命運。

街道上，車輛、行人密佈。阿明仔似乎覺得，每一個匆匆而過的眼光都是奇異的，那種瞧不起、輕視的視線冷冽傳來，包圍在他的四週，一圈又一圈。滾開吧！滾開吧！信步走著，想著，走著，想著。淚水自臉頰流過，流入口中，鹹鹹澀澀，吞進去又流出來。一個為家奉獻大半輩子，一個服務公職三十餘載依舊兩袖清風，一個自己心目中最和藹的阿爸，竟然會落到這種下場。

地政事務所永遠都是充滿著熙熙攘攘的人群，匆匆忙忙的進進出出。矩形櫃台將辦事員牢牢的圍著。市民們宛如在酒吧間買醉，轟然調笑，而一部分辦事員正忙碌於陪醉之中。阿土伯仍是靜靜地埋首於一大堆文件之中，乾癟的雙手不停地掻動著稀疏的頭髮，偶爾咳嗽一兩聲。都市重劃計劃新辦法、舊辦法的土地買賣登記，確實把他搞得暈頭轉向的，年歲日增，身體的狀況急速衰退，而家庭的負擔卻仍未能卸下，這些都足夠讓他煩惱老半天，好幾次跟老伴提起自己打算提早申請退休，老伴卻以退休下來，做什麼？日子豈不是更無聊。想想也是有點道理。阿土伯想著。自己唯一的嗜好就是打打牌，萬一，因為無聊而天天打牌，將退休金全部輸掉，那時，家裡的生活費怎麼辦？兩個還在讀書的兒子怎麼辦？唉！算了！算了！反正日子還不是一天天在過著。

可是，為何那些老同事，一個個都開始富裕，購屋、購車。想當初光復後，大家還同居在一幢宿舍裡，一樣貧困啊！然而，如今他們都可以說是小有成就了，而自己呢？沒有一片瓦，仍然守著那幢住了三十幾年的宿舍。想到這裡，阿土伯不禁唏噓。

唉──一聲嘆息未落。地檢處的人將他叫到事務所後面員工停車的地方，低談一陣後，他就被請到法院，坐上車子，心裡頭一片空白，茫茫然地被「涉嫌重大」的罪名移送偵查，且隔離不能會見任何人。

阿土伯似乎看見天空的烏雲越來越多。密集的雲。天空居然不見了！

阿明仔記得小時候曾經聽過一則故事。那時，老師講得有聲有色，比手劃腳，每個人都被蓋得一楞一楞地，所以，他對這則故事的印象很深刻。故事的內容大略是這樣──

很久很久以前，有一隻頗具靈性，聰明慧黠的小鳥，成日在綠野遍林，萬里晴空下，帶領那群幼雛，自在的翱翔、遨遊，盡情地享受大自然的一切，聆聽來自白雲深處的天籟。看著幼雛們漸漸豐盛的羽毛，內心有股難以遏止的喜悅，這是一個充滿溫馨的家庭啊！牠彷彿看到每一個碰見牠們的族類都露出羨慕、嫉妒的眼光，又似乎欣賞著這幅和諧的構圖。呵！還有什麼比生為一隻鳥兒來得幸福、快樂呢？

可是，那一天，有一個自傲的狩獵者，據說是最愛好和平、保護弱小族類的「人」吧！以鑑賞家的姿態出現，口中卻說著：鳥兒鳥兒，飛進來，我是為了保護你。牠知道那些甜言蜜語的背後隱藏什麼。於是，牠急忙帶領兒女逃離，然而為了那隻稍微受傷的雛兒，牠竟然逃避不了，被囚居於精緻的籠子裡，狩獵者掛在窗前，天天餵牠最好的食物，天天欣賞自己的傑作。

鳥兒卻一再地掙扎，望著窗外浩瀚的蒼穹，多麼自由空曠的天地啊！而兒女們悽愴欲絶的哀鳴，聲聲震撼牠的肺腑，牠便猛撞看似脆弱卻牢固的籠子，但是，毫無用處，自己的力量是那麼地微薄啊！鳥兒無何奈何地開始絶望。

絶望中，牠想起人類所謂的輪迴論，所謂靈魂界說。或許這是唯一的途徑吧！於是，牠便開始絶食運動，希望自己的靈魂能圍繞在兒女身旁，保護且引導牠們的航向，別又落入偉大慈悲的圈套，等到牠們羽翼真正豐盛，能夠分辨安全飛行區或警戒區時，自己也就感到慰藉，亳無遺憾的讓靈魂休憩。

鳥兒終於在狩獵者的鑑賞下睡著，狩獵者再三哀嘆，為鳥兒造了精緻的塚，但掩埋不住鳥兒的靈魂，化為一道青煙，在幼雛周遭縈繞。

阿明仔曾經將這則故事，講給人聽。阿土伯記得。在隔離期間，這則故事時常鮮明的浮現，鳥兒多好，精神生活的重視超越人類啊！鳥兒真好！

那隻鳥兒呢？處處築巢，處處為家。

破舊的屋子座落在即將開發的街道，兩旁的高樓大廈彷彿時時都有壓扁矮小的日式房屋的趨勢。這是一幢自日據時代建築至今從未翻蓋的宿舍。只有在每年農曆年前，市府才會派員來做整修前的調查，整修費用是依據職級的高低劃分，外包給承包商整修，這其間所產生的實際費用便極為有限，所以儘管整修，仍然破陋不堪，畢竟；每年風雨侵蝕和整修的情形有著一大段距離。

從邊門進去，可以看到寬敞的空地上種滿了花木：葡萄架上結滿一顆顆令人垂涎的葡萄，蕃石榴挺拔的樹枝上一粒粒碩大的綠意點綴著，牽年花繾綣的依偎牆面，菊花孤傲的迎風而立，喇叭花笑盈盈的迎阿每一個人，這裡簡直是一幅充滿蓬勃生機的世外桃源，眼前的景象足以使人覺得這是一戶多麼懂得生活情趣，多麼怡然自得，詩情畫意的人家。

走入客廳，破陋的牆壁，粗糙的擺設，幾張鮮明顯眼的月曆，靜止的掛鐘，大大小小的奬狀，一張約有幾十年歷史的桌子，看不出是書桌或是餐桌，可能是多用途的吧！牆角還有一張礙眼的彈簧床死寂地躺著。

跨上台階，入目的是長出鬚鬚的榻榻米，紙門也綻開好幾朶花，黑白電視機恍恍惚惚的播演，幾只搖搖晃晃、殘缺不全的籐椅，一對滿臉皺紋，乾癟的夫婦和板著臉的兒女沉默的坐著，這種沉寂的氣氛在此間擺盪著，似乎透露一股沒落的悲淒。

沒有歡樂，沒有歌聲，這個家。這個家的景象在阿明仔的內心構圖，扣除沒有記憶的那段日子，總是透露著一股淡淡的哀愁，總是覺得缺少那麼一點什麼。貧困的家庭，難道就產生不了甜蜜嗎？難道貧賤的日子真的是百事哀嗎？阿明仔也不知道自己未來能為這個家改變什麼？只知道自己漸漸地對這個生存的社會感到懼怕，毫無信心。

那時，最高興的莫過於半夜的少棒轉播，阿土伯總會買土司、果醬，一邊吃一邊看，多麼奢侈的享受啊！而在平時，家裡總會擺上一兩桌牌局，阿明仔和阿亮仔都躲在阿土伯背後觀戰，方城之戰結束後，阿土伯如果贏了就會買麵包給家人吃，所以阿明仔總是祈求阿爸贏！對於這個家，他認為這是最值得記取的快樂了！

而當阿土伯不再回家，每次看到牆角那張無人的彈簧床，他就會想到阿土伯的事件，有如夢魘，牢牢地纏繞著他。好幾次睡覺，他都在一身冷汗下驚醒，而後神經質的前後左右觀望，瞧瞧，再長長地嘆一口氣──

阿土伯怎麼沒有回來？

那些關心阿土伯的親友們，七嘴八舌的談論著自己所聽所聞，對於某些傳言，他們似乎都有著一份心悸。阿明仔卻越聽越難過。親友們所說那些，他完全不懂，十九歲那時候的他，只單純的生活在讀書的世界裡，所以他曾反覆地想著，真的是那樣嗎？如果真的是那樣，以後的日子怎麼辦？他開始擔心生活。

而阿土伯呢？從未有過的念頭，卻都一一出現。朋友、良心………他覺得好孤單，活著好無意義，當自己的手被溫柔地拉著，蓋下那個模子時，一切似乎都成為定局。多麼難以預測的人生啊！

命運之神似乎自天邊捎來冷冽的嘲噓。

幾天後，阿土伯被移送法院，檢查官提出公訴，罪名──

說什麼他也不會相信阿爸會貪污，他相信阿爸的清白，但是，這些都沒有用。突然而來的家變，令全家陷於愁雲滿天的變故，狠狠的砸碎了阿明初次成形的理想，還未當成逃兵就被逮回去啊！

阿明仔總是想不起來，童年的生活是如何渡過的，只知道打從入學開始，家人對於自己的課業就盯得非常的緊，除了讀書還是讀書。每次聽見同學提起假日全家到那兒去玩時，阿明仔都會感到嫉妒和嚮往。郊遊，多麼遙不可及的夢啊！這種單調的生活，促使他凡事都聽從家人的安排，他尋找不到自己的方向？理想？興趣？這些他都不懂。偶爾聽到這個詞句，想深思，卻只見一片迷茫交織而成的網，難以理解啊！

家人對他是百般呵護。「溫室中的花朵」，曾有同學這麼說他。而他生活的周遭幾乎都是柔弱的女性，阿明仔的個性也在懦弱中成長，雖然潛在的反叛性必然累積，但卻已註定他無法果斷的生存。

在十八歲那年，阿明仔受到同學的感染，找到契合心靈的某種聲音，那就是文學，他有如饑餓多時的難民，將全部精神投入文學世界，他試圖逃脫他人既定的指標，以自己心靈的呼喚為依歸，那是一段痛苦的煎熬過程，卻也是生命開始塗抺色彩的轉捩點。

他滿懷希望北上參加復興文藝營，十九年來，這是他第一次參加團體活動，所以他顯得有點靦腆，但是十天下來，他覺得自己獲得好多好多，那份內在心靈的充實，使他肯定歸去必能提昇自己，在文學領域裡開拓一條更為寬闊的路。

然而歸來不久的變故啊！當幾個年輕力壯的陌生人拿著「搜索令」到家中，東翻西找時，他有著被侮辱的忿怒，那些難以下嚥的話啊！呵！文學，文學能夠拯救踐踏的人格嗎？呸！文學！呸呸！他只能畏畏縮縮躲在一旁，眼睜睜地看著那些人離去！

為何這般柔弱，阿明仔深深地對自己感到不滿，然而，卻又莫可奈何。身為長子，必須承擔家裡的一切責任；他是這麼告訴自己。可是，從聘請律師到找人研究案情，以及開庭種種紛爭，幾乎全由姐姐頂著，忙碌著。他是很訝異姐姐個性上的轉變，那份剛毅堅卓的個性和以前的姐姐是截然不同啊！他深深佩服姐姐，為這個家她付出比自己還多得多多！

姐姐那時的薪水幾乎都交給阿土嬸，維持家計。阿明仔怎能不痛恨自己呢？每天依舊攜帶豐盛的便當上學，依舊必須用笑臉周旋於同學之間。尤其是想到阿亮仔，這個十歲就會方城之戰的小弟，白天在汽車修理廠當學徒，夜晚讀書，幾乎抽煙、喝酒、賭博、嚼檳榔樣樣精通，而且不管高不高興就幹上一兩句。這是誰的責任？每次一想到，總會有許多事情糾纏在一起，阿明仔感到極端地煩悶，每次意圖提筆抒發，一股愧疚之情便湧起，長久不散，於是執筆又擲筆。課業及文學創作在這種情形之下，完完全全的失敗。他覺得做任何事情都好像不太對勁！

「自由心證」判決下，兩年可悲的日子終於定讞。

所有的可悲都緣於兩年前，蓋販厝的商人參加選舉活動，為了求取當選，投入大筆金錢，結果雖以高票當選，卻被合夥人察覺資金短缺，數度追查始終支支吾吾，不得所以，該合夥人心有不甘，一紙告到法院，惹起軒然大波，加上報章雜誌的藉題發揮，所有的事端都急速的擴張………

為什麼吞佔那些資金？

兩年前，那一批販厝為了趕快辦理登記，代書說按照規矩，一戶伍佰元，那一筆錢就這麼花掉的。

證人？

代書和陪我一道送錢去的人。

兩年前的一草一木，一幕一景，日期時間，所有的人都能歷歷如繪。以常理論斷，只單純送錢拜託提前辦理那些案件，而事後毫無往來的陌生人，能夠清清楚楚的說出門前種樹蘭，邊門種葡萄，後院種蕃石榴等等逼真的描述，那麼這簡直是圈套啊！否則怎可思議！可憐的代罪羔羊！阿土伯好不服氣！但是不服氣又能如何？法律是公正的，法律是平等的。天平的兩端豈不是相等的！

阿土伯只能夠將「賄賂」、「貪污」吞進肚子裡，看看自己是否會撐死。

阿土嬸的髮絲漸漸翻白。她和女兒焦急的委託律師想辦法，只要能夠平安無事，花再多錢也是值得的。

一審七年、二審三年半………近一年的審判到定讞，原本窮困的家，淪落到四處舉債過日子，許多親友忽然間都銷聲匿跡！阿土嬸覺悟自己必須堅強的站立起來，即使再苦也要咬著牙渡過。

阿土伯從看守所被移送監獄時，刑期大約只剩下十個多月。但是一年多的日子，他卻有如幾十年般，那麼地難挨。對於世界，他幾乎完全絶望；對於未來，他幾乎完全不敢去想。日漸衰退的身體怎能渡過尚存的刑期。活著不能走出監獄大門，死了總能夠走出去吧！這一場苦難真的應該結束了啊！阿土伯想著。

至少總有一天會發瘋的。移送監獄？老來竟受盡人生種種煎熬，難道自己前世做過什麼壞事嗎？可是，從小自己就非常篤信佛祖，虔誠的燒香拜佛，為何佛祖沒有庇佑，反而遭受此種報應。阿土伯嘀嘀咕咕個不停，三十幾年平淡的公務人員生活竟然是這個下場。監獄的大門開著──做人要有良心。

做人要有良心嗎？

他不再單純地活在教科書上所寫的世界。阿明仔開始覺得那些都和實際有著太大的差距。或許那些都是理想吧！也有可能是中國人的民族性吧！他認為自己在忽然間長大許多。接觸的層面較為寬廣了，而所聽所見的自然增多。煩惱與擔憂也隨之而來。監獄內的種種描述竟是這般齷齪，雖然他很懷疑那些描述的可靠性，但是血肉相連之情，怎能不煩惱不擔憂呢？那瘦弱的老人家。情何以堪！

知不知道在裡面強權就是真理？老鳥必定先修理菜鳥，有時候修理到眼青鼻腫，血流滿面，仍照常修理。

還有裡面的人都有一雙勢利的眼睛，如果菜鳥或是較晚進來的，他們家人沒有三、五天送些菜餚及送錢來的話，那麼這個人就慘兮兮了！

聽說便坑就在床舖旁。菜鳥還得將便坑當做洗臉盆使用，嘔心死了！

十九歲那年，阿明仔急速的轉變。文學鉅構中存在不滅的愛震撼他的心靈；殘缺的家，迷惘的課業，柔弱的性情………等等，都引發他對於以情感支撐自己的渴望。

面對那群一同出力將漁網拖上岸的漁夫，他不禁讚嘆，多麼堅強、紮實的人啊！每天下課，他總是害怕回家，面對愁雲滿天的家，談起阿爸。於是，他時常走過防風林，來到海邊，偶爾也客串漁夫，幫他們將漁網拖上岸。然而有一次看到網內掙扎鐵甲魚，他忽然覺得自己多麼像那網內的魚。掙扎的心！何處是依歸呢？

而在文學與課業的爭執、衝突下，每天面對那些工程名詞更覺得艱澀無味，即使成績總維持在中等以上，但是隱隱約約認為，總有一天自己會背棄所學的。而背棄之後呢？但不知道。他只知道，自己是長子，孤苦的阿爸阿母需要自己奉養。靠什麼奉養？他好迷惘，越思索越徬徨，時刻感到那股來得莫名其妙的恐懼，害怕未來的日子。

他只能時常怨嘆自己優柔寡斷。走入人群，活出生命；這是友人告訴他的，他卻只能在人群外觀望。別人和自己，多麼懸殊的差距，他的腳步更加顛簸了。

在一次文藝活動中，他生命的第一個女子出現了，即使那個女子大他三歲，他毫不猶豫地迎進心底，雖然，他不知道那是稱之為愛情，只曉得夜夜和那個女子在機場促膝長談是一件快樂的事！

機場是他此生最為懷念的地方了。在那兒，有人告訴他，何謂愛何謂情；在那兒，他頓悟如何去愛，如何使之發酵。有了這些，瞭解這些後，他的生命展開另一番新的境界，過往的種種豈不是有如一齣可笑的戲。

翻開舊作，阿明仔狠狠咒駡自己的無聊！

阿明仔總是以編輯校刋的名義請公假，那個女子必定會陪伴他去探監，使他那股奔騰不已的激動得以平穩。

走進高高的圍牆，他都會感到一股陰森肅殺的氣氛，辦完一道道手續後，到會客室等候。髒亂、嘈雜且哭泣聲不斷的會客室實在令人難受，然而往往卻要等好久。

每當阿土伯削瘦的身影緩緩出現，他的心自然而然的急速跳動，渴望與害怕時常是混淆不清的。隔著一層薄薄的壓克力板，見面，只能倚靠冷冷的電話筒說話，淚和血無止的流奔，近在咫尺卻有若天涯啊！為何無法盈盈一握。一塊冰冷密封的壓克力板隔成兩個世界啊！他常會興起一股衝動，想狠地砸破那塊壓克力板，將被隔離而成的兩個世界回復成一個完整的世界。

大約都在話未說完，通話時間就到了。好幾次話說到一半聲音不見了，他竭力的喂，阿土伯似乎也吃力的喊著，兩個人就眼注視著眼望著，淚在眼眶盪著。短促的見面，長久的痛苦啊！

他記得有一次看到一個眼神呆滯的中年人，在通話時間結束時，一邊望著親人一邊走進去。隨後聽見一位女士說：那個人時常在牢房裡發呆，獨自低語，不知說些什麼？又說：他會變成這個樣子，聽說是為了某件案子，他將所有罪過獨自承擔下來，事後，那些答應他想辦法及照顧他的家庭的有關人員，一個個都推諉不理，避之若邪，他忿怒得想寫自白揭發，兒女卻又勸說得饒人處且饒人。自此他始終悒鬱不展。阿明仔最擔心的也就在此，每次掛上電話筒，走進去時，阿爸總是頻頻回首！阿爸是否會變成那樣呢？他唯有祈禱！

阿明仔在每一回探監回來，心裡都不舒坦好幾天，那處不是人待的地方，卻又不得不去啊！時間就在這種矛盾的煎熬下，痛苦的溜走！

每一條皺紋刻劃出每一個苦難的輪迴！阿土伯。

在人群外觀望，阿明仔是深感自卑的。他總覺得自己醜陋的外表，毫無氣質可言，標準東方人的矮小身材，又無幽默流利的口才，加上柔弱的個性，他只能孤獨地神遊在自己建築的領域，或許他曾遭受太多的戳傷吧！

對於情感，一直是他生命中最為慘淡的一部份；而他卻有滿心的情愫無處奉獻，阿明仔只好以自己敏銳的觸角，捕風捉影般的渲洩於字裡行間。這種自瀆式的慰藉，帶給他短暫的歡愉，卻又引起許多人不諒解，駡他情感過於泛濫，阿明仔唯有苦笑，笑裡含有多少無奈、多少悲愴。誤解就讓他存在下去吧！

情感是我的罪。阿明仔內心一再地自責。

然而自從那個大他三歲的女子出現，引領他走向成長的路程，使得他重新建立自己生存的價值，文思也如泉湧一一活躍眼前，那段日子該是他生命中最輝煌的時光了，多少希望與理想都會有系統的規劃，他漸漸知道，何謂獨立！何謂自主！

那個女子就在陪伴他到溪頭渡過畢業旅行後，一聲不響的走了。阿明仔知道，當那個女子含著淚水讓自己輕輕一吻，將會成為最初最後的一吻，多麼苦澀的初吻啊！他未曾預料到，分離會來得那麼快；快得令自己難以接受這個事實。

他一再試圖挽回，莫名其妙的分離，從何挽回起呢？何況無處尋著那個女子的蹤跡，北上實習的日子漸漸近了，阿土伯也從不見天日的地方歸來，屬於這個家的重責大任已開始落在自己的肩頭，阿明仔瞭解，必須先建立自己、紮實自己，才有資格談論其他。想通了這一點，他的心情便較為開朗。

那個女子也有她自己該走的路吧！

「巧婦難為無米之炊」。打從阿土伯關進去之後，阿土嬸就沒有笑過，女兒賺的錢畢竟有限，家裡吃的、用的、兒子的學費，以及每隔二天送一次菜餚和錢，這些支出是夠嚇人的，於是，她咬緊牙關，時常奔波於香港和台灣之間，賺取蠅頭微利，勉勉強強的維持這個家。

奔波於香港和台灣之間的緣由來自阿土伯的事件發生不久，阿土嬸失去音訊達三十年之久的的老母，突然從新加坡捎來信箋，而那封信從新加坡到台北到高雄到台南到………輾轉全省各地，整整旅行了好幾個月，竟然還能收到。在信中方知侄兒現居住香港。就這麼連繫上的。

隔年！阿土嬏的老母來到台灣，或許那是阿土嬏那段日子來一的一次喜悅，但也只是短促的喜悅，聽老母談起家鄉的親人以及她如何得以在十幾年前到新加坡等等，真的是熱淚盈眶。

當老母因身體不舒服而做全身健康檢查時，醫師的診斷書判定食道癌後，阿土嬏暗自流淚，不敢告之，掙扎多日，還是決定將實情說出，老母說，她要返回唐山，死在家鄉！見不如不見啊！老母返回新加坡的那天，阿土嬸含淚的送走老母登上飛機。永別啊！老母！阿土嬸在心裡輕輕地喊著。悲哀的中國人！

好快卻又難熬的兩年，阿土嬸漸漸削瘦，頭髮急速翻白，她仍然必須挺起微駝的背，撐到阿明仔出頭！

阿明仔出頭天囉！

●

歸來後的頭幾天，阿土伯有如被遺棄在深山林內幾十年的士兵，突然被人尋獲後，遣回現代文明社會，生活總覺得格格不入，尤其是每到半夜，都會突如其來的驚醒，獄中的一景一物，多麼令人難忘啊！

那是一股永遠無法抒解的悒鬱！

阿土伯的身體日趨惡化，百病纏身，唯恐等不到阿明仔兄弟倆結婚。他們兩人何時才能結婚啊！

阿亮仔經常半夜才回家。阿明仔要到基隆實習了！

二

盼了將近六年，六年的日子不知如何渡過的！阿明仔終於要結婚了，從訂婚到結婚整整拖了將近一年，阿土伯時常嘮叨的嘀咕著，那有人訂婚那麼久的，為什麼不趕快結婚呢？如今，阿明仔終於要結婚了！

阿土伯的喜悅是超過任何一個人的。看到自己播下的種籽已開始萌芽，這種喜悅實在難以形容。望著阿明仔手挽新娘向自己和老伴行禮時，阿土伯簡直是手足無措，只好猛打哈哈，那應該是打從心裡發出的笑，笑得嘴巴都閤不攏。

所有苦難，所有的艱困都將成為過去。再過幾年，這個家又會充滿歡樂，含飴弄孫的日子不遠了！阿土伯喃喃自語著！

送走親友，這晚阿土伯睡了一個六年來最甜蜜的覺，夢中，幸福冉冉走來！

阿爸高興的神情盡入眼底，阿明仔知道，他必須花費數倍於他人的心力，建立一個充滿甜蜜的家庭。即使必須背負再多的苦難，必須淘盡心中的愛。他也知道，這個家，如果只有阿爸、阿媽及剛剛加入的這個女子，那麼就比較單純和容易甜蜜了。但是偏偏却多出一個令全家頭疼不已的阿亮仔。多了一個阿亮仔，阿爸阿母的快樂能夠永久嗎？阿明仔有時候好痛恨他，而有時却又覺得他好可憐。過錯在於誰？阿亮仔！

●

阿亮仔轉變最大的時期是在退伍後。他和阿明仔一樣，都有一股迫切需要情感的慾望。差別在於阿明仔能夠理性的駕馭，而他却隨心所欲，好幾次的更換工作幾乎都是為了女子！當然還有其他因素。想到在汽車修理廠時的無拘無束，他就無法安定的在一家工廠待上兩三個月。打卡、上班不准說話………多麼地累啊！

他總認為自己是註定無法安定的，束縛對於自己而言，有如缺乏氧氣的人，也好像自己的脖子被套上一條繩子！於是，他自己也搞不懂，在友人的牽引下，竟然會走入餐飲界。

從煮咖啡到調酒，他的手藝越來越高明，然而三教九流的朋友也越來越多，阿明仔一直很擔心，不知那天會發生事情，驚天動地的大事。雖然阿明仔相信只要能夠把握自己的原則，「近朱者赤，近墨者黑」這句話就無法成立，問題是：阿亮仔會有自己的原則嗎？即使有，阿亮仔會有把握及堅持的定力嗎？

阿亮仔！

阿明仔要到基隆實習，對於這個家而言，是一件大事──

自人生戰場上敗退下來的阿土伯，變得更加沉默，每天除了看到落葉就掃地外，大部份的時間就是看報紙、看雜誌、看武俠小說、看電視………幾乎過著與外界隔離的生活。他時常感慨，人假如落魄就沒有朋友，那些以前常來聊天的老友為何一個個都不見了！每次一想到朋友，他就忍不住哭泣，淚水流向肚子裡！

他的性情越來越孤僻。阿明仔時常勸他多到外面走走，看場電影也好。越封閉自己，心情會越惡劣，但是阿土伯依舊無動於衷的靜坐在那兒！

可是，阿明仔北上那晚，阿土伯竟然主動要到車站送別。火車隆隆，他的心却抽搐，望著月台上那兩位白髮蒼蒼的老人家，阿明的淚水緩緩流過臉頰………

阿爸阿母，請您們多保重。

飼子！飼子是種義務。偶然間聽到阿土嬸這麼說。阿亮仔感到很難過，自己真的讓她那麼失望、傷心嗎？

阿亮仔是不輕易讓他人看穿他自己的，生長在一個全是女人的家庭及舊傳統保守觀念下，誰能逃脫懦弱、膽怯的束縛呢？許多人的誤解，更加使他不想做那些多餘且無聊的表白。

阿明仔常覺奇怪，為何阿亮仔的所作所為和他無意中顯露的心性，竟有如此大的差距。阿亮仔不知道自己能夠說什麼？自己一直赤祼祼的接受外在環境的磨鍊，儘管置身混濁時，會有一時的迷惑，他深信自能夠昂頭走出去。

這是個什麼世界？做人！是錢或是人在做人？他告訴自己，必須找出一條賺錢的大道，讓所有的人瞧瞧。

他却不敢相信，自己居然摀著臉哭了。那次，阿明仔到酒店找他，告訴他，你成天不回家，家裡有什麼事情發生，你能知道嗎？或許等你想到回家時，已找不到家了，也可能見不到阿爸的最後一面了。阿亮仔知道，但是却好懼怕回家，面對家人的長篇大論，他提不出半點反駁的論據，除非自己成功，否則沒有人會相信的！

自己又何嘗願意「子欲養」而「親不在」啊！「了屘仔子」就讓全世界的人說自己是「了屘仔子」吧！英雄不論出身低。身份、地位是用什麼疊起來的呢？阿亮仔告訴自己，不希望再有一個貧窮的家，那種掙扎的日子實在令人害怕啊！

所有的苦難與掙扎，都用生命去洗刷吧！

當阿亮仔製造層出不窮的問題時，最傷心難過的應是阿土嬸。小時候，她最疼溺這個最小的兒子的。記得阿亮仔六歲那年，有一天半夜，他突然渾身抽筋發抖，阿土嬸嚇得立即揹著他跑到醫院猛按電鈴，那時，醫藥並不發達，所以，即使她苦苦哀求，許多醫院仍舊拒收，在絶望中，幸好有位老醫師答應盡力一試，並無十分把握，阿亮仔的命就這麼撿回來。

撿回來的一定是垃圾或廢棄物嗎？阿亮仔所賺的錢都花在打牌、玩女人、喝酒等方面，尤其是打牌，據說還欠下不少錢呢！打牌是遺傳因素吧！十歲就學會方城之戰的阿亮仔，而今却陷在方城之中。陌生人要錢要到家中，摩托車從買來到失去，前後騎進當舖三次，最後一次阿土嬏一氣之下再也不肯拿錢讓他去贖回來。

她發誓，從今以後當做沒有這個兒子，管他是死是活。這樣，自己或許還有機會多吃幾年，多些時日接觸這個世界。

基隆的雨是有名的。阿明仔的心卻不再潮溼。他不知道，為何遠離家庭，日子立即頓覺無拘無束，輕鬆多了！近一年的日子，雖然偶爾會想起家庭的種種不如意，卻都是短暫的。每天，他都能起得很早，走一段不算短的山路到公司。閒暇不是釣魚、郊遊，就是打打橋牌、看看書，隨手寫寫想說以及所思的短札；這種生活何處可尋！

至少今生留下一段無拘無束，美麗且逍遙的篇章了。實習結束不久，阿明仔便進入海軍艦隊服役，天天與海見面。他總是習慣在艉甲板上，望著藍天望著大海，以及舷邊的飛魚。藍天的平實，大海的寬廣，飛魚的搏鬥給予他許多的啟示。他似乎找到和自己脈搏相通的事物。

退伍的前一晚，軍艦正好出海操演，從高雄到澎湖，對於這個海域，阿明仔做最後的巡禮，讓思緒隨著海風肆無顧忌的奔馳！

明天，又是一個新的旅程，從澎湖機場飛回高雄。阿土伯和阿土嬸在家門迎接。

他們似乎迎接著希望啊！阿明仔！

阿亮仔終於闖了大禍。只為了一個風塵中浮沉的女子，值得嗎？只要是發乎真摯的情感都是值得的；阿明仔那麼認為，問題是從何判定是否真情？他知道阿亮仔從不想這些的。

事情的發生是阿亮仔和那個女子在馬路上爭執，為了挽留那個女子，他搶住她的皮包。想不到她掉頭竟往派出所報案，說阿亮仔搶劫。如果這也能算是搶劫，這個社會天天有多少搶劫的事情發生。然後，一群混日子的人物出現了，極盡威脅恐嚇之能事！

警員也找上家裡，和那群混日子的人物！說是好好談談，卻被架往派出所，戴上手銬。對於一個並非現行犯的人，據瞭解，不該戴手銬的。阿亮仔傻傻地坐著。阿土嬸開始四處託人說情，但最主要的是那群人啊！

阿明仔不得不出面和他們談判，從三十萬到十五萬到十萬，最後以五萬元成交。阿亮仔回家了。

但是據說還藕斷絲連。阿亮仔北上就職，那個女子也一道上去，賃屋同居。阿土嬸氣得渾身發抖。想到，前世不曉得造什麼孽啊！為何今世天天燒三支香仍然如此！佛祖啊！顯顯靈吧！

阿土伯的身體卻急速的退化。每天幾乎都須打針吃藥。看到他，阿明仔就想起朱自清的「背影」。那只剩下一根骨頭的軀體，曾遭受多少折難啊！

以前，阿土伯是很注重穿著打扮的，而今，髮長到沒有辦法才理，衣服穿到破洞也沒有關係。阿明仔好難過，尤其聽到阿土伯說，你在上班，必須整整齊齊，他就會想到阿土伯的工作為何會失去？如果不失去，阿土伯也不會過著不見天日的生活，也不會染上嚴重的氣喘病。

每夜，聽到阿土伯在睡夢中發出急促的呼吸聲，阿明仔總會想到一隻瘦弱的老牛，拖著很破很破的車子，他的眼淚就很不爭氣，老牛為何還要拖破車？

這幅景象具體且鮮明的撞擊阿明仔的意志。從退伍進入電子界開始，他就將薪資全數交給阿土嬏。能夠做到的也只有這樣。日子雖仍困苦，卻勉強可以溫飽，因為阿土嬏尚有幫他人看顧小孩。

第二年，阿明仔認識了一個女子。為了讓阿土伯的心願早日達成，他知道自己必須採取猛烈的攻勢，外加七騙八拐。而唯一依靠的是那支未曾荒廢的筆。約會總是需要花錢的，他卻連約會的錢都要靠稿費甚至於借貸啊！

而阿土伯終於開懷大笑，當阿明仔的婚期決定時。他似乎看到寂寥的家漸漸熱鬧。開始富有生機了！

所有的事業都要有廣闊的交際，良好的社會關係，阿亮仔知道，如果要自己開店，就必須擁有十足把握的客人，這也是他目前努力的目標。

而在很湊巧的機緣下，阿亮仔的朋友頂下一間兼營酒店的咖啡專門店，要他出面主持。這就是他浮沉四載的結果。晚上他又在一家咖啡專門店工作，他相信，自己的計劃已經一步一步的實現，總有那麼一天，那麼一天啊！

掙扎酒店開幕了！

三

阿明仔失業了！阿明仔的突然失業有如晴天霹靂，將一家人的生活步調搞亂，再度陷入愁雲慘霧之中，阿明仔內心的愧疚實非任何人能夠體會，他不知道是為了什麼，所知道的理由，都無法說服自己，如果說人必須在一連串的爭權奪利或者迎阿諂媚中才能生存，他不得不承認失業這個事實的到來。

他一直是一個生活在自己認知，自己堅持的原則的世界裡的人。即使日子活得艱困，至少活得仍是個真正的自己，仍能保有僅存的尊嚴。或許因為如此，即使埋頭苦幹，投入全部心力，對於公事，必定做最迅速的處理，卻仍然難逃厄運，雖然他的工作態度獲得大多數人的掌聲。

人與人建立的關係應該是互相敬重，一切的評判標準才能正確，才不致於偏頗，然而，人是愛慕虛榮，好大喜功的動物吧！阿明仔真的不知道，人性為何如此卑微，難道獸性真的急速擴張嗎？那麼，生存豈非時刻置於危機中，如此失業又何必怨嘆，相反地，可說是人生的另一種轉機吧！他唯有如此這般地告訴自己。

賦閒在家，阿土伯和阿土嬸未曾表示什麼，那個女子更加的體諒，深怕觸及他的傷痛，越是這樣，他越加難過，內心越加焦慮。他已漸漸淡忘莫名其妙的事件，所以即使曾有某大報記者願意出面舉行記者招待會，炒成熱門新聞，他也作罷。

「舉頭三尺有神明」，阿明仔相信。不管環境的變遷如何，他唯一感到慶幸的，自己仍保有一顆摯愛的心，這絶非是一個福薄的人所能擁有的。

於是，他將自己完全投入文學天地裡，將近四年所思考的各種現象忠實地記載下來，而一些既往無法頓悟之事，也都豁然澄明，這種豐收使他的人生旅程又向前進一步。他相信，總有一天自己必定能在亂草叢堆裡，走出一條屬於自己的路。

●

阿明仔有時候會想到阿爸和自己的際遇。阿土伯被判收受賄賂，以便加速辦理土地登記，而阿土伯的頂頭上司呢？如果說阿土伯曾接受賄賂，那個頂頭上司會是清白的嗎？阿明仔失業的原因據說是失職。如果說阿明仔真的是失職，那麼他的頂頭上司為何官愈做愈大。這是顯而易見的道理。兩代的際遇竟如此雷同啊！

聽說，阿土伯的頂頭上司在阿土伯判刑確定後不久，即告別人世。阿明仔的頂頭上司也在阿明仔失業一年後，失職回家吃自己。

種瓠子會長出絲瓜來嗎？阿明仔輕輕地問自己。

四

阿亮仔近兩年來已較少惹出事端。據說「掙扎」酒店也有他「掙扎」的股份。阿土嬸相信這個家終於步上和諧，雖然阿亮仔仍然是自己賺錢自己用，從未拿錢回家，阿土嬸已感到：佛祖保庇了！

尤其阿明仔的兒子降臨，為家裡帶來空前的歡樂，所有的苦難都在嬰兒的哭笑聲中消失。阿土伯更加感到毫無遺憾，每次聽見他人說嬰兒漂亮，像阿公，他就感到得意。在與孫子嬉戲中，他告訴自己，好好為自己的生存盡最大努力的爭取！

孩子的誕生也為阿明仔帶來好運。他滿懷信心的走入建築界，看著一幢幢美麗的建築物，他想著，家永遠都是美麗的。而自己將為家的更美麗奉獻心力。

甜蜜的家庭自孩子的口中唱起………

●

孩子週歲的那天，全家人高高興興的到相館拍照。孩子頑皮的表情惹來阿土伯和阿土嬸的衷心歡愉。忽然間，阿明仔看到牆壁上的一張攝影作品，正好捕捉到日出的那一刹那，多麼動人、偉大的作品啊！他入神的看著、體會著。全家人感到奇怪的走過來看。

回家的途中，阿明仔七轉八彎的提出全家到山上過夜的建議。難得的，阿土伯竟然也同意了！是個周未，於是，他們出發了！阿明仔想著，明天得起個透早，到山頂，等著看日頭出來。

日頭──出來了！

──一九八四年八月二十七日──三十一日  台灣時報