不捨告別--讀古能豪《告別式》 作者:喜菡
․前言
他,很瘦很瘦,清臞的身軀裡扛著一副龐大的激情的魂魄。這份激情有對情愛的「癡心」,有對社會的「熱血」,有對人生的「冷凝」。
原來,同我一樣,他也是「外省」第二代,也是屬性「羊」,所以,對於整個生存環境,有許多相似的心思脈絡。因為「外省」的原罪,我們都曾向這塊土地示好,但卻也在示好後,吞下被扭曲的難堪。所以,這隻原本溫柔的羊不得不哀厲,不得不在痛過之後泣訴,不得不說:「我要告別。」
․癡心的他․
對愛情,他說:
不要讓美麗的眼眸黯然失色
否則我將找不到路,回去探望你 (當你哭泣的時候 p012)
當不得不告別,最擔心掛念的仍是曾經相知相惜的另一縷靈魂,最擔心的是回來探望,卻尋不著歸路,因為歸路遺失了,他的孤獨更孤獨。這樣深情的陳述,我見到「你」的眸子,他正溫柔讀著,溫柔的被你牽動。
當你不再哭泣的時候
當你明年此時再到此處
請帶著喜悅的心情,陪我仰望同一片藍天
清風徐徐吹來,陪我諦聽群樹竊竊低語
我們可能會有不同的解讀
但是有你,我會非常懷念人間 (當你哭泣的時候 p012)
原來,他的告別裡,仍有一些不捨,而這樣的不捨,乃因「你」。因「你」,他的不捨更強烈,強烈的讓他頻頻回頭,無力邁步。然而,他依然期望他在乎的你能喜悅的看待他的告別,並且平靜的伴他看藍天、聽樹語。這是他的一廂情願,面對告別,相信任何人都無法輕輕淡淡,只是,他希望你能學習對他的告別釋懷。而告別式結束後,所有的情感都能劃上句號?痴心的他做不到,於是……
那年你自遠方歸來
是誰在酩酊大醉之後
讓星子們喧嘩一夜
是誰走入夢鄉之後
讓靈魂不再安定
那年過後我一直等你歸來 (當結束告別式之後 p020)
詩在這一節回溯往事,大醉後的喧嘩、走入夢鄉後的不安定,在在透露與你之間相處的興味。也因為這樣的喧嘩與不安定,讓情愫更抽長,更糾結。即使在告別式之後,更顯他無法真正告別,因為太多情感將他深鎖,將他囚禁。
單薄的我
何必墓誌銘,只要有大樹 (當結束告別式之後 p029)
大樹是「他」,「他」是大樹。所以,
今年冬天的腳步似乎走得特別急速
所有我愛的人,在樹葉落盡時
不要到我這兒來,你們會挨風受凍的
我怎忍心,尤其是親愛的你
親愛的你,你可以遺忘我 (大樹之歌 p037)
遺忘也會是一種美麗,即使告別,他依然以大樹做為此生的終結。因為大樹可以遺愛人間,
可以由高處俯瞰他心愛的人,並張開枝葉,給予庇護。但是,多情善良的他又說:「樹葉落
盡,我無法庇護時,不要到我這兒來,免得挨風受凍的」,這裡多的是牽牽掛掛,多的是對
所愛的心疼與慈悲。這就是屬性羊的他深藏內心的纖纖思維。
․熱血的他․
我的世界不等於你的世界
你的世界不等於他的世界
他的世界不等於我的世界
聲音不同色彩不同世界不同
我是國王你是皇帝他是總統
我家的火燒毀你家的廚房他家的客廳
你家的狗咬傷他家的母雞我家的小貓
他家的水滲透我家的牆壁你家的廁所
我家不是你家你家不是他家他家不是我家
我家卻連結你家你家卻連結他家他家卻又連結我家
SARS突襲禽流感造訪南亞海嘯奔騰
我家緊張你家擔憂他家害怕
我家你家他家家家不是家
沒有公投沒有表決沒有遊行
圍籬自然撤離
在SARS禽流感海嘯之前
溫室效應末法時代聖嬰降臨城市陸沉中
我家的博士你家的專家他家的學者都受威脅
我家的後代你家的子孫他家的族裔都有危機
拯救我家你家他家必須立即進行
家是每一個人的世界
讓世界更美麗 (讓世界更美麗 p086)
經過sars風波後,相信所有人讀這首詩都能感同身受。那些日子最困頓,卻也最靠近,我們排除黨籍、排除族群、更排除人種,地球成為一個村莊,人人自危,也更懂得彼此生死與共的道理。詩採大量排比及部份回文方式書寫,在一句句陳列的現象中,直指人與人無論賢愚、無論窮富,面對危機,不得不同心同力的密切關係。如今,災難過去了,詩人的句句呼籲,並未發揮作用,人們又回到最初,人性依然墮落自私。如今的貧富不均,價值觀紊亂,豈是我們可以承受?難怪他要選擇告別。
在這座瘋狂的島嶼上
許多人咆哮
燒炭、跳樓層出不窮
飆車、砍人毫不手軟
在這座千奇百怪的島嶼上
許多人爭奇鬥艷
網交、夜店樂在其中
緋聞、DNA天天都在發生
在這座不安靜的島嶼上
許多人高談闊論
揭弊、抹黑手段陰沉
割喉、深喉嚨紛紛出籠
在這座有夢最美的島嶼上
許多人高唱春天的花蕊
吃水餃、炒股公開進行
捷運、高鐵載著皇親國戚
在這座虛幻的島嶼上
許多人以火星文迎接明天 (在這座島嶼上2 p096)
他為島嶼書寫過不少詩。
本詩前四節採用民間歌謠迴環疊沓形式,一、二兩節寫社會,三、四兩節寫政治,其中以第四節的反諷,最令人激賞。藉用政黨競選文宣元素,大大諷刺一番,用來激勵人心,充滿正面能量的選舉語言「有夢最美」「春天的花蕊」,在此卻成了最傷人的謊話。末節的「火星文」明寫「虛幻」,為全詩下了一個意外的註腳。
․冷凝的他․
喜歡他寫人生,那是一種剔透,一種清明,一種自在。
許多故事在精心的剪裁中
高明的編劇不斷的謀殺
觀眾的創意
峰迴路卻未轉
喪生的竟是未參與演出的
幾個世代以後的
冷眼旁觀冷嘲熱諷的
導演
我靜靜的站在一旁
欣賞自己的誕生 (謔 p134)
詩中暗喻人生的荒謬與無可奈何。
我們都自以為是自己人生的導演,但情節卻經常假於別人(編劇)之手,連觀眾也不得不妥協於編輯的安排,而無力左右。只能旁觀,只能自我解嘲自己的戲劇人生,只能看自己生自己死,如同此刻的他一樣。詩在第一節,採全知觀點書寫,微微的慍火中燒,但末節卻又跳離「慍火」,冷冷的看自己。這樣的書寫,多了一份領悟後的清明自在。詩集中不少同類型的方式書寫,一熱一冷間,更見詩人痛過之後的覺醒。
一片浩瀚的天空,之外
一群蔚藍的大海,之外
一片廣大的部落,之外
一群奔馳的牛羊,之外
一片連天的城市,之外
一群競速的汽車,之外
一片詭異的教堂,之外
一群餵奶的孩童,之外
一片哭鬧的廣場,之外
一群嬉戲的女人,之外
一片曬穀的稻埕,之外
一群吱喳的男人,之外
一片吆喝的市集,之外
一群忙碌的砲彈,之外
一片喧嘩的賣場,之外
一群失落的圖騰,之外
一片流亡的風景,之外
一群蔚藍的大海,之外
一片浩瀚的天空,之外 (創世紀 p128)
這首詩採用電影蒙太奇手法,利用一個一個「一片」「一群」的連續詞組,旁觀一個環境(場域)的不同面貌。沒有情緒語言,只做陳述。然而看似客觀的陳述中,卻因排列及主觀描摹,顯現了他的書寫企圖及思維。
一片浩瀚的天空,之外
一群蔚藍的大海,之外
兩句,是詩頭也是詩尾,更是他心中最原始的美好。然而美好遠了、變了,由「廣大的部落」、「奔馳的牛羊」到「連天的城市」,甚至到「流亡的風景」「失落的圖騰」……,以紛紜的畫面層起層落,提供讀者思考。他不多說,一切就在「之外」有了「之外」的閱讀與感受。
綜觀古能豪《告別式》詩集中,文字直白不造作,結構不繁複,但,往往在文字背後隱藏個人面對生命及環境的態度。告別之後,真的就告別了嗎?對於他熱愛的人與事,相信「癡心」「熱血」「冷凝」的他,不捨!不會捨!
─2012.4掌門66期