人生是永恆的幸福與短暫的痛苦。一九八一春末記。

    0

    一九七0伊始，我總會聽見靈魂和行為劇烈爭執的聲音，在無時無刻中，引起我心寧極大的不安與煩躁。靈魂是活著的最根本元素，行為是生存的護身符，我曾再三的思量，如何使日子平順的走下去。沒有靈魂，我就缺少主體，也就不一定是我了；而行為過於遷就靈魂，必定會失去現實社會的競爭力，這份爭執，使我對世事產生憤憤不平，但是絕大部份蟄居我心，是故，我的日子，在我看來，赤裸裸的。

而今，一九八二冬末，十一個年頭已過，我的靈魂總在遊蕩或休憩時，被狠狠的捅上一刀，多麼可怕、不安的生存空間啊！步入壯年的階段了，我只能徹底的認命，生存，如何面對死亡，這個課題，使我嚴肅的生活著。    

我等待：一九八三春季來臨時，我能夠和死亡對飲，這是我最初與最終的想望了。

     1

     初秋，我從基隆實習結束歸來，旋即進入海軍新兵訓練中心接受入伍訓練，那時，我就懷有「軍人沒有自由」的心理準備，只是，我錯認了一點，沒有自由是站在什麼位置出發的。

     我認為，人性的尊嚴都是相等地位的，而所謂的不自由應該是在人性尊嚴的相等下出發的。

     「愛的教育，鐵的紀律」，這個要求和我的觀點應該是相同的，可是，我卻強烈的感受到「人間的條件」一書中，主角梶君在部隊中的景況，教育班長和新兵，老兵和新兵，這些問題，時常困擾我，難道沒有人注意到這個問題嗎？

     我覺得這似乎牽涉到人性了，假如真的是如此，那麼人類的發展是不是已從顛峰走向下坡？人性未免太過卑微罷了！

     2

     南沙在哪兒？

    上船第二天，軍艦就往南沙的方向航駛。南沙在哪兒？我並不知道，只聽說那是最南方的疆土，英勇的陸戰隊官兵戌守著，日日和死神搏鬥，這些傳奇，使我的渴望急速的增漲，夢想早點見到南沙群島的魅力。

     航行中，舷邊觀望，成群的海豚追逐，嘻戲，攻擊，如同人類社會。而海豚，是互傳戀情的情侶？還是互相仇殺的敵人？或是互敬互愛的人倫關係？我無法得知，因為我無法懂得牠們的語言，但我深信，牠們的生命就像人類的生命，都有不可否定的存在價值，牠們的歷史演進就像人類文明的演進。

     我也時常獨坐艦艉，讓一陣又一陣的浪花迎面撲來，每次，我總會本能的逃離。對於生存的珍惜是與生俱來的。假若我不逃離，那種滋味該是很美的，即使是有點淒涼，但是萬一被浪捲走，而成為海的子民呢？這又是什麼滋味？

     那陣子的我，是個徹徹底底的絕望〈不是悲觀〉主義者。我會對自己前一分鐘所思想的產生懷疑，會認為自己主觀的思想是自我的慰藉。所以當我想到含有美感的死亡時，又想到含有美感的死亡依舊是死亡。只要腦際出現死亡，我就逃往住艙蒙頭大睡。

    而南沙即將抵達，我已毫無面目面對這塊英勇的疆土了。

    航行中的飛魚在我眼前掠過，躍出海面又復入海，這種勇於向海挑戰的姿態，更深沉的使我心下沉。

    我總會想起K君以及G君，這兩個僅有的朋友。

 3

這算是痛苦嗎？初夏，友人K君問我，告訴我一些單純的遭遇，他說：

  「假如能夠生存在古老的中國，深山或郊野，耕一畝田，日出日沒，與世無爭，這種摒絶今世勾心鬪角的生活，該有多美好。

假如我是孤家一人，我會亳不考慮的離開目前的環境；工作應該是用心、力換取代價的，絶非賤賣己身的尊嚴。但是我能做什麼？背離本科已經五年，走的却是最冷門的職業，以尊嚴換取又有什麼辦法？

假如你是一個全能天才的副手，你還能做什麼？應聲蟲？或者没有思想的白痴？

假如你處在內外環境的交加逼迫，你會怎辦？發瘋？自絶？逃離？……

這些算是痛苦嗎？」

我不知道這算不算痛苦？Ｋ君一向不太開朗的。那年，我重重的給Ｋ加一拳。一方面我忙著自己的婚事，另一方面忙著準備廠內的升等考試。

Ｋ君的問題，簡直是莫名其妙呵！

4

　初冬，ＰＰ誕生的第二年，我的日子就在ＰＰ誕生時，開始有了年代。

　跳入婚姻生活時的我，正處於思想與行為最劇烈爭執的階段。就好像蜘蛛網上的蟲，動彈不得。我單調的上班，下班，看電視，然後睡覺以及等等亳無意義的事情，這種日子飛得很快，快得讓人不去想到後悔或者浪費。對於長久不由自主的人，這是很莫名其妙的幸福。

從ＰＰ在妻子的肚裡漸漸成形，在妻子的肚裡争取的空間越來越大，更進一步，挣脫而出，哇一聲，石破驚天。我很深刻的體會到生命的誕生，也在妻子莊嚴而偉大表情下，我的生命，哇──一聲後誕生了。

　生命開始生趣的成長。

　每天抱著親著ＰＰ，這是最主要的課題了，ＰＰ是很討人喜歡的。而後院的花朵。一天成長一分的，ＰＰ。

「ㄆㄚ˙ㄆㄚ，ㄆㄚ˙ㄆㄚ」。多有趣多迷人的語音。叫我嗎？每次我都會楞了一楞，才恍然大悟。

一句「ㄆㄚ˙ㄆㄚ」使我的日子在笑聲中留下空白的幸福。

孩子有孩子的生命感動力。我呢？除了孩子，我覺得自己總還有所欠缺，在陽光下向歷史交待的心情。

除了孩子的「生」，我已面對，我却没有面對「死」。「生」與「死」是否同義詞？

5

Ｘ君告訴我一則經驗。

那些出賣靈魂的人啊！死亡距離她們應該很近吧！可是她們面對了嗎？或者玩弄死亡？

靈魂真的能夠出賣？耶穌基督說要拯救罪惡的靈魂，而耶穌基督的靈魂在哪裡？我的呢？

Ｘ君說….

「….女中帶來一個女人，一進房門，只有幾秒鐘，她就雪白的躺在床上，任六、七個人像在玩雪一般，揉成一團，丟來丟去….哇塞！你不曉得，還有表演呢….」「你知道Ｇ君這個人吧！他也一道去了，却靜靜的坐在一旁觀看，許多人鬧他笑他，他都無動無衷…….」

在我沉思於Ｘ君描繪的場景時，Ｇ君的影像特別的突出，我迫切的想知道他如何說。

　Ｇ君說：

「想想這是一件很好笑的事。齷齪呵！Ｘ君他們的行徑不談也罷，那女人，我是很注意她的表情，呸！到底是誰在出賣靈魂，那女人約莫卅幾歲了，不耐煩的神色在她臉上若隱若現，似乎我也讀到自己的憂鬱，當這種心情浮起時，在她臉上竟也看不到罪惡感了…….」最後Ｇ君很感慨的說：「人心是不是應該有絶大部份的相同而且共通？」

在我眼前，忽然浮現一尊雕琢無瑕的藝術作品，供人親賞；這種必須用心體會用心面對的，該是最具生命力的「生」。

而Ｘ君他們？玩弄死亡？

即使是玩弄死亡。是對是錯，這是没有定論的。而我却想到自己一直無法駕馭自己的行為，一直溺於不能自主的思考裡，不管是面對或者玩弄以及等等。

6

希臘神話中有一段記載，當森林之神息倫納斯被米達斯王問起：「人間最好的東西是甚麼？」時，他回答說：「你們這些朝生暮死的可憐的人們，你們為什麼一定要逼我說出你們最好不要聽到的話呢？告訴你們：人類

最好的事是不要出生，次好的事是趕快去死。」

  夏末，K君走了。

在高唱「行就要行過橋….」，「過橋囉」聲中走了，彷彿聽見「婚禮進行曲」傳來；出殯行列，有規則的哭聲，有如排練的樂隊，有如歡天喜地的人們，迎送高陞的貴人，敲鑼打鼓，熱鬧極了。

喜事啊！喜事。

「過橋囉──」

 7

病中，我強烈的感受到心靈的悸動，一種擁抱土地的念頭，不停游動。

我好想好想靜靜躺下，在一塊屬於我個人的土地之下。那年夏末，揮別所有的逍遙，進入和所學無關的成衣工廠後，我發現了另一種形式的不自由，這份不自由的感覺，使我難以找到供我心安憩的處所。日日，我好累好累的掙扎。

Ｇ君常說：溫儒敦厚是中國人的性情，號稱最有人情味的民族。

而歷經幾代過後呢？中國人的語言、膚色仍然未變，可是溫儒可是敦厚可是人情味呢？想問問Ｇ君，是被西方文明的洪流沖走，還是血統在變？

Ｋ君的感觸啊！他說的：那些亳無規則可循的壓迫啊！

所以，一年過去又一年了，我的心被鞭笞被壓縮的達到極限時，一生病，我就強烈的感受到心靈的悸動，每次都有擁抱一塊潔淨的土地的念頭，斯時，我就會不顧一切的大吼──

「死亡，乾杯吧！」

8

每當夜深人靜時分，望著身旁的妻，想著鄰房的ＰＰ。浮起生產時的妻，緊握雙拳，專注的掙扎，宛若向命運挑戰的行者。

Ｇ君曾告訴我：

「自古以來中國人即帶有一種悲劇英雄的色彩，做事往往只著重過程中的價值，反而不在意結果的成敗，從上古神話、歷史演繹裡很容易找到印證的，像揮斧伐桂的吳剛，逐日而死的夸父，血流千里的蚩尤以及許多『明知其不可為而仍然為之』的儒家志士和『明知山有虎，偏向虎山行』的江湖豪傑等等，他們在奮鬪過程的價值裡得到快樂，這種精神在現代中國消失了嗎？」

當我把Ｇ君的想法告訴妻時，她只是淡淡一笑。我不知她心裡做何想法，在明知我有著時時刻刻與死亡乾杯的意念時，還肯下嫁。而ＰＰ呢？為何願意選擇這個家庭。

ＰＰ，自古以來中國人即帶有一種悲劇英雄的色彩。

9

一九八二冬末的一個夜晚，我的心情出奇的好，這天，ＰＰ開始會說：ㄑーㄣㄑーㄣ，ㄑーㄣㄑーㄣ了，於是，我決定帶著ＰＰ，ㄑーㄣ一路夜色，讓獨居異地的Ｇ君，有個意外的驚喜。

「ㄉㄨㄉㄨˊ，ㄉㄨㄉㄨˊ……」

ＰＰ興高釆烈的喊著，在我直闖進去後，我竟然楞楞地看著那幅生動的景象，Ｇ君橫躺在滿是鮮血的床上，而他的臉上浮現的依舊是那率直、堅毅不屈的表情。

直到ＰＰ的聲音揚起，混沌的語音──

「ㄑーㄣㄑーㄣ，ㄑーㄣㄑーㄣ……」

我想起：一九八三，春季的腳步似乎快近了。ＰＰ，ㄑーㄣㄑーㄣ，ㄑーㄣㄑーㄣ哦！

                     ─1982.8.14民眾副刊

  2008.8註：「人生行路」乙文，於1982年7月1日刊登於當時我負責

                        主  編的「華泰月刊」上，為了這篇稿子，我第一次遭受人

                        生重大的責難，於下班前九十分鐘被通知資遣。