日日，阿爹守在火爐旁，有規律的放進一根根木柴，為我燒熱水淋浴，那時，我不再只是感動，而是想盡情的放聲大哭，好好的責駡自己的不孝，為人子，這不該是我啊！

  ●

　家是殘缺的，總讓我覺得卑微。

　我總記得那段為生活逼迫的日子。每一個人都有值得回味的童年，我卻刻意的忘卻童年，讓那時期變成一片空白。

　但是有時候我仍會不得不想起，那段沒有趣事的日子，只有爭吵，籌學費……

　沒有玩伴，什麼打彈珠，甩陀螺，故事書，遠足，我都很陌生，懦弱、羞怯竟成為往後的致命傷。

　那時每天除了讀書，趕清晨五點，記憶力最強的時間（阿姐說的），在這個之外，還是讀書。

　和著阿母的淚水．

  ●

　阿母是堅強的，有著典型中國婦女的能幹，那股內蘊的氣質，總在無意中散發出來。

那年，阿爸受到他人的牽累，身陷囹圄，家計頓時陷入絕境，除了固定隔天到台南送菜外，聘請律師……這些費用是嚇人的，而我，尚在就學。

　阿母卻忍辱負重的奔波於賺錢，貼補家用，一個銅板一個銅板的節省，就這樣捱過阿爸不自由的兩年．阿母的髮全白了，皺紋更深了，而家依舊撐著。

　我也畢業了。

　北上實習是我廿一年來，第一次離開家裡．當晚，已經難得出門的阿爸和阿母送我到車站。

　等車，我看見他們關愛的神情，沒有多餘的言語，只有一句：自己好好照顧自己。我似乎聽見更多更多關切的聲音。阿爸阿母，您們自己多保重，我想說卻只說在心裡。

　火車進站了。火車漸漸駛離，往外看，阿爸阿母的影子逐漸逐漸變小，我依稀可見兩雙擺動的手臂，幾滴晶瑩的淚水在瞳孔中滾動，這樣的雙親，這樣的情怎麼回報。怎麼回報．我不知道啊！

  ●

　我的老爸是世界上最慈祥的，在阿爸沒有頭路後的日子，我才深切的體會，為什麼以前我沒有發覺？以前的阿爸只沉迷在牌桌上，只是聽到有人到家爭吵，數說因為阿爸的如何如何，敗亂的家使我厭惡，使我羞愧，我卻看見日日愁容的阿母。

　假如以前的阿爸能像現在，守著家，大家緊密的一起，即使這個家再貧困，我相信，我仍然生活的很滿足，很驕傲的。

　以前的阿爸，很注重儀表和穿著的，現在他穿的破舊，頭髮的散亂，邋邋遢遢的也都無關緊要了，他說：你有在上班，要整整齊齊，乾乾淨淨的，才不會沒有面子，而他「我已經是無路用的人，怎樣都沒關係了。」我哽咽之心，想說的話半句也說不出來，我知道，不管說什麼，淚水就會克制不住的。

　我只能以感傷的眼神看著阿爸。而他消瘦的軀體裡，那顆盛滿愛的心也是有著濃濃的傷愁和一道看不見卻很深的傷痕。我知道。

  ●

　那年，我時常到台南探視阿爸。

　會客室，我永遠忘不了那如菜市場的會客室，小小的空間竟充滿著人世間最哀愁的氣氛。

　從那塊薄薄的壓克力隔板望去，阿爸孤寂的身影，劇烈的撞擊我心．拿起聽筒，慈祥親切的聲音竟是如此沮喪。人世間最悲慘的局面也不過如此啊！隔著一道板而已，卻無法緊緊的握手，這是為什麼！為什麼！

　聽說：阿爸在牢房裡時常喃喃低語。我好希望能夠代替阿爸服刑。

　每次，頂撞了幾句，我就難過好幾天．誠然，生長在台灣的這一代是最幸福的了，不管成長的環境如何艱苦，但是我們沒有遭受戰爭的惡夢，沒有在異國統治下殘喘，沒有顛沛流離的境遇．我們一直在安定下思考。

　而阿爸阿母的日子，是寫在中國歷史變遷的圈子裡，尤其是阿母，親人都在大陸，來台後又為這個家的建立與興盛費盡心血，唉！我怎麼總會在無意中刺傷他們啊！這不該是我啊！

　我總這樣再三叮嚀自己：上一代的所作所為只是我們後來的借鏡，不是我們能夠批評的，他們已經生、養、育、教我們，只是這樣就足夠我們窮畢生之力回報的．況且能夠做到的可能不及萬分之一而已呢？

　這就是我一直秉承的原則。

  ●

　我總告訴自己，以雙手重建這個家。我不希望再有一個各方面都貧窮的家，我害怕掙扎的日子。

　而童年的夢魘緊纏不放，越是掙扎就越見逼迫，我的脖子有如被人緊緊的搯住，在那一刻，我頓然驚醒，唯有先殘忍的展開一場摶殺，將夢魘完完全全的撲滅，我才能有邁開步伐，勇往直前的一天。

　而今呢？

  ●

　今天，我是否已經做到，挑起這個家的責任？我沒有。我微薄的待遇何足養家，更別談讓阿爸阿母享享清福，但是，我已經在努力了啊！

　生、養、育、教我們，阿母已經花費多少年華，多少精力了，好不容易，盼到我們都長大，現在，為了環境，卻又必須照顧孫兒．為人子何堪此景，何願如此。

　我必須更加努力！努力！努力！再努力！

  ●

　許多人笑我：那麼大了，抽煙還沒有執照。我只是微微的笑了笑，我能解釋什麼？並不是怕與不怕的問題，而是阿母他們認為抽煙不好，一個會抽煙的小弟已令他們難過，我不希望再增加他們心理上的負擔。

　為何我無法戒掉煙？

　或許他們知道我會抽煙，但是，我寧可彼此心照不宣，至少，在家裡在他們跟前，我絕不抽煙。

　虛偽嗎？我覺得自己有必要如此做的，儘管別人笑我，我依舊認為值得。

　只要能夠對自己的責任負責，其餘都是次要的。

  ●

　現代的年青人都希望婚後能夠自組家庭，在婚前，我就讓她先有心理準備：我絕不可能搬到外面去住。

　老一輩的，已經為我們走了許多路，他們的日子很有限了，而我們的日子正長，我們還有許多的未來，選擇我們想過的生活方式。

　所以，能讓他們滿足的，就儘量迎合他們吧！畢竟有一天，我們也會老去，也會有兒有女，也會遭受同樣的問題。

　在物質上，我無法讓他們隨心所欲，最少，在精神上，我要讓他們感到欣慰，感到日子沒有白活，血汗沒有白流。誰說：養子是一種義務。

  ●

　只要有好吃的，有新衣，阿爸必定會留給我。

　我怎能吃的穿的舒服，每次，我都說：「阿爸，您自己吃自己穿。」阿爸一定回答我，他不喜歡吃不喜歡穿

　阿爸真的不喜歡吃不喜歡穿嗎？我心裡很明白．小時候我吸吮他們的血長大，長大後，為什麼不能讓他們吸吮我的血，延年益壽，反而繼續在吸吮他們的血呢？

我年輕，我身強體壯，何必再補．阿爸阿母為何自己不燉補吃呢？

　難道說：老牛至死都要拖著破車嗎？烏鴉尚知反哺，何況我是人，一個在艱難困苦的環境中被撫養長大的人，怎會忘記養兒之不易，養兒的功勞呢？

　我是幸運的，即使童年有一段抹不掉的陰影，家裡有一段不光彩的往事，我仍是覺得我是幸運的。

　我有最慈祥最疼愛的雙親，還有能夠體諒我的妻子，我曾擔心，夾在雙親與妻子之間的為難，我是不可能忘記雙親的迭遭苦難，不可能忘記在掙扎的環境下，他們給我的愛，但是，我也不能不愛我脆弱的妻子。事實上，我的擔心是多餘的，她做的比我所期待的還要好，我不得不相信有位哲人說的話：「一個成功的人，他的背後一定有一個賢慧的女人．」

　上蒼待我畢竟是不薄的。

  ●

　而在靜夜中，想到：日日，阿爸守在火爐旁，有規律的放進一根根木柴，為我燒熱水淋浴；日日，阿母起得透早，煮飯、炒菜，為我準備便當、早點，我常捫心自問：何以為報，親恩深似海呵！

　我將何以為報呢？〈1981.7.26民眾日報〉

  2008.8註：1985.2.13我摯愛的阿爸離開我們，留給我們無限的哀思。

                        而冥冥中一切似乎都有定數，2007.5妻子為了開始享受自己想過的生活，做自己想做的事，毅然離開

                        職場退休，然而阿母的身體也正巧在那時開始出現一些狀況，直至目前進出醫 院多次，照護阿母的

                        責任全落在她身上，讓我深為感激。