「不要對人存有希望，所以我不喜歡人，比較喜歡狗，嘿嘿！」阿狗伯乾癟的臉，笑起來，感覺上有點不大自然。

　「做人要有良心，這句話没有錯，但是，你要緊記下面這句話──先看別人付出幾分的良心，你只可以付出伊的一半，以後才不會吃虧。」

　阿狗伯時常叮嚀這句話，說這句話時的神情，是令人難以忘記的，只要你看上那麼一眼。

  ●

　就只那麼一眼，改變我許多觀點。對世界的期許，人際間的諧合…….等等，我都無法再有以前那種柏拉圖式的理想，我想我是變得有點悲觀，不敢嚮往美好了，這種轉變，常使我自己感到震驚與憤怒，時而會有撕裂自己的衝動，但阿狗伯在搖椅上幌啊幌的，乾癟的身影，自然而然的就會竄了進來，那時，我只有無力的跌坐在地，頽然的想要自我放逐，不想工作，讓自己自生自滅算了。

　「活下去是為了看別人演戲，你一定要保持這個原則。」阿狗伯的話有時候都含有哲學味道，我常想，生活的體驗，是不是會讓人變成一個偉大的哲學家。

　而阿狗伯呢？他是一個哲學家或小丑？我無法將他歸類，因為他叫我必須堅強的活下去，卻又教我以看戲的原則，這怎麼可能做得到。

　他自己都是一個成功的演員了。

  ●

　阿狗伯已經七十多歲了，常年的咳嗽，使得他的身體很差，瘦的像火柴棒一樣，他有很嚴重的重聽，和他講話必須用吼的，雖然會很累，但他的肚子裏，有很多很多活生生的劇本。

　第一次聽他講起他的故事，熱血奔騰，隨著他的音調高低而滾動。

　那年，我剛從學校畢業，在社會，我尚是一張白紙。對於許多事情，我只有一種單純的想法，所想的都是唯美的，對世界，我抱持的是何其美好，對未來，我勾劃的是一幅何其瑰麗的遠景，這些，都慢慢的剝落，慢慢的褪色。

 ●

「記不清楚是那一年了，有一位和朋友共同做建築的生意人，拿一筆厝要我登記，越快越好，想不到竟然使我走入籠仔內。」我在想：這該是阿狗伯一生中最生氣的事情了，說到這件事情，他的額頭、手臂上的脈管都像要爆裂似的。

「那個生意人在登記厝的兩年後，參加競選，結果高票當選，但是卻被伊的合夥人發現，資金減少很多，一告，告入法院，伊說是用在辦理土地登記方面，一間厝三百元，幹──伊娘咧，一毛錢也没拿到，受這種誣賴，人越想越氣。」一邊聽著，一邊想像阿狗伯當時的情景，是不是像現在一樣的脾氣，是不是對社會、對人，會有出口三字經的習慣，那時的他，到底是怎樣的一個人呢？

　「幹──那個婊子生的，不知去那裏找一個證人，說是兩年前和伊拿錢到阮厝的，說的有影有跡，那個證人實在有够聰明，兩年前，阮厝前厝後，那裏種什麼花，那裏種什麼樹，伊都記得清清楚楚，伊娘咧，怎有可能，如果是一位和你不熟的朋友，怎麼有可能記得一清二楚咧，越想風火越著。」那時，才知道阿狗伯的脾氣像火山一樣，一旦爆發就不可收拾，我不知自己能說什麼話安慰他，那種事情，除非是自身有過的遭遇，任誰也不敢相信會是真的。

　難道說好話都必須昧著良心嗎？

  ●

　這是怎樣的世界？

　我生長的家庭，富裕的使我厭棄物質的種種，所以當面臨大學畢業後的出路時，我下定決心，遠離都市，不管老爹一再說，他為我安排的出路如何好，不管女友柔順的請求，留在都市較有前途，我依然告訴自己，遠離。遠離。遠離。

　遠離一個虛情假意的世界。

　先說老爹，每逢節日必定大包小包的（表面上是餅乾，其實裏面另有文章），說這包送誰，那包送誰，名單上全都是達官顯要，都是和他做生意有關的人。我曾經告訴老爹，不要助長歪風，否則有一天會把老本都當成禮送出去的，但是老爹的產業卻是越來越多，似乎在證明他的做法並没有錯誤，所以老爹的禮也就越送越大越多。

　難怪許多人都認定；施比受有福。

  ●

　而我那位女友，聽說我寧願和老爹斷絶父子關係，也絶不回到都市時，氣沖沖的來找我；「我是住不慣鄉下的，没有歌廳，没有舞廳，没有一流戲院，没有百貨公司，你要在那裏住一輩子，我可没辦法待………」，一大堆囉囌的話，聽了真令人反胃。想當初，要到那兒去玩，她從來没有反對過，只是溫柔的點點頭，笑一笑。玩。和她認識以來，只要有狄斯可的旋律，有鮮豔華麗的服飾，必能滿足她，記得從未有過較具內容的談話，那時，我也不以為然，反正老爹有的是錢，哦！原來她的柔順是錢魅力，錢真的是萬能的？真的能使鬼推磨？我能懷疑嗎？

　女人，他媽的女人，妳的名字叫虛榮。

  ●

　阿狗伯的女人呢？

  ●

　好幾次，我看見阿狗伯呆呆的望著嬉戲的村童，那眼神是我見過當中最最慈祥的，那時的阿狗伯好像是傳說中的仙者，好飃曳的神韻，我總會有一種衝動，在他膝前，讓他把手放在我頭上，輕輕的聽他說起古老的神話。

　但是，阿狗伯的神態，只是短暫的，一下子就轉變成一個滿懷心事，孤獨中沉思的老人，我想問他，想些什麼，卻又怕觸動他內心，那根最傷心的弦。

　阿狗伯會没有兒女？

  ●

　「結果初審判決三年，幹──幹伊娘咧，從開始到最後，我攏無承認，也無直接的證據，只有一個人證，那個婊子生的證人，憑伊一人的話，判我三年，幹──這算什麼世界嘛？良心，什麼叫做良心…….。」

　什麼叫做良心？我從未想過這類問題，因為向來我就比較注重實體，或許是我懶於思考吧！可是阿狗伯的話，阿狗伯激動的神情，卻又那麼深沉，深沉的撞擊我──什麼樣的世界？什麼樣的良心？

　世界是用錢砌起來的世界？良心，良心也是用錢砌成的良心嗎？

　阿狗伯的良心呢？阿狗伯的良心是否在環境的變遷下形成的？

  ●

　「想不到在看所守一住，將近一年半。一年半，伊娘咧，一個在平平靜靜中過日子的家庭，拆散的不像一個家，阮女兒無法忍受同學恥笑伊是犯人的女兒，竟然自殺，阮兒子一日到晚，無所不來，阮太太受到一連串的打擊，精神有一點點錯亂，幹──所有的壞運，都降在阮在身上，阮──幹──伊娘咧，叫阮怎樣甘願，怎樣去相信這個世界，怎能不怨嘆！唉──」

　長長的嘆息聲，阿狗伯從來不輕易嘆息的，幾十年來的折磨，幾十年來細心的評鑑，他早就將自己藏匿起來，除非談起那段改變他一生的故事，否則他總是那麼的平平淡淡的表情，我心底忽然湧起一股莫可言喻的感傷，為這個多災多難的塵世，使人烙印多少疤痕，為年齡的漸長並非獲得智慧，而是更多的心酸感到悲哀。

　貧窮與富裕的起因與終結竟是相同。

  ●

　遠離那個虛情假意的世界後，來到山裏的小鎮。教學的生活，使我有充裕的時間屬於自己；在阡陌的田埂漫步，在小溪畔沉思，盡可能的，我使自己的日子都是愜意的。

　小鎮的日頭落得好快，每戶人家大都在庭院納涼，那幅生動的景象，絶非如臨大敵的城市可比。我幾乎每日輪流到附近的住家，找人聊天，在老一輩的人們口中得知他們願意死守家鄉的意義，在年輕這代的臉上獲悉他們心態變遷的幅度，在幼小一代的瞳孔中讀過屬於鄉土的淳樸，就這樣，我的每個日子都過得好豐富，思緒也如潮水澎湃，不像昔日的麻痺，甚且空空洞洞，但是，有時我會想到一個問題，自己是不是很虛偽，因為我像是事先懷有目的，才和他們聊天的！這個問題，或許是很好笑的，但以另一個角度來看，這該是牽涉到良心或是道德的問題，為了這些，我苦惱了好久，最後被另外發生的事情搞的頭暈腦脹。

　阿狗伯的出現是最主要的因素。

  ●

　第一次見到阿狗伯没有什麼特別的印象，只覺得他好孤單，在一間破舊的小屋，窄窄的庭院裏，自己一個人躺在搖椅上，揺啊’幌啊，一根煙接過一根煙，偶爾抬頭，偶爾閤眼，和一般的老頭子没有兩樣。

　有一天，他用半生不熟的國語說：死該是一種最唯美的藝術。當時，我整個人楞住了，這麼富有哲思的話和他簡直配不上來，我幾乎不敢相信，但卻引起了我極大的興趣。

　阿狗伯的遭遇該會是最珍貴的寶藏，我始終那麼認為。

  ●

　「二審判決，減成兩年十個月，我怎有可能甘願，我不可能會放棄最後的機會，上訴最高法院。幾年來所存的錢已經用盡，最後的結果，兩年，去伊娘的兩年，當時，我對這個世界感覺絶望，感覺人生就像在演戲，是一件很可笑也是很悲哀的事情。」

彷彿間，我看見阿狗伯在看守所時的神情。想到那年，陪同友人探監，會客室裏面吵雜的令人難受，親人彼此見面後，只靠一隻冷冷的電話筒說話，隔著只是一層薄薄的壓克力板，那麼近的距離下，不能緊緊的握手，我不知，他們內心的感受會是如何？旁觀者的我，卻深深感受到一份哀鳴。記憶最深刻的是一個中年人，他的眼神好呆滯，通話時間結束時，他一邊望著親人，一邊走進去，隨後聽見有人說：「那個人時常在牢房裏發呆，獨自低語，不知說些什麼？」又說：「他會變成這個樣子，聽說是因為有些人要他把罪過一個人承擔下來，然後幫他想辦法，而且還答應照顧他的家庭，但是當他被判刑確定後，那些人一個個都推諉不理，於是，他感到難過，想寫自白，又遭兒女反對……..」。探監歸來，我心裏不舒坦了好幾天，便發誓以後不再去那種不是人待的地方。

　阿狗伯那時的神情像他嗎？

  ●

「被移送監獄時，我的刑期已經差不多剩下半年，那時，我的心情感覺很平靜，平靜的使我自己不認為會活著走出監獄的大門。」

　對於塵世的一切不再留戀，算不算平靜，而阿狗伯所謂的平靜，竟充滿著悲觀，這又算什麼平靜？

　「在裏面，我才發覺一個比社會更加黑暗的世界，有力的人欺負無力的，住久的欺負新來的，有時候，打的流血，那種情景，實在令你想也想不到，好在朋友來看我時，帶來的東西，我全拿出來大家吃…….最艱苦的是：一包『鼓』，新樂園的，要三百元，買來還要重新捲的像老鼠尾一樣，沒有的話，怎能藏起來。」

　這原本就是一個弱肉強食的世界，老鳥欺負菜鳥已經變成天經地義的事情，亳不足奇了，雖然退伍以後就來到鄉下，但是幾年下來的觀察與體驗，對於阿狗伯所描述的種種，已覺得是一種必然了，只是在鄉下比較不明顯，加上他們家族觀念非常濃，所以在外人的眼光中，他們的氣度較狹窄，或許他們認為從祖先一代就被排擠，被趕到偏遠之地開墾，這點認同促使他們長久以來就緊密的凝聚一起，抵抗外來的歧視，換句話說；他們的團結是建立在彼此良心的奉獻，毫不保留的奉獻，這點倒是讓我深深感動的，我始終認為，為什麼這種精神不能延伸到整個民族整個社會，為什麼越是文明之地，人與人間的勾心鬥角越是劇烈，我實在很搞不懂。所以即使許多人批評他們的氣度，我還是覺他們是很值得學習的一羣。

　那是一羣在良心上最最純潔的人。阿狗伯是嗎？

　阿狗伯的良心遺落在哪裏？

  ●

　「出獄以後，我將城內的厝賣掉，還了負債，回到故鄉，這間草寮，唯一的兒子已經不知去向，那個茫茫渺渺的老伴，也在没多久以後死去，孤孤單單的我，也在等待那一天，所以我很少和別人說起過去，也儘量閉嘴不說話，唉！那種過去，那種感受，還是不說的好，人總是要有伊自己的體驗，才是可貴的，才會走伊自己要走的路。」

　死該是一種最唯美的藝術。記得阿狗伯曾經告訴過我。而阿狗伯現在的等待，是企圖逃避身心上的磨折，還是想要追尋唯美，創造藝術。我不知，甚而我開始對他產生反感；對於消極，我是很厭惡的，我就曾為了一個朋友的消極觀念，和那位朋友大打出手，我承認，在某方面，自己不是一個很沉得住氣的人，雖然幾年的鄉居生活，使我不再容易衝動，但是執著卻是依舊。而阿狗伯的觀念？「我一直在想，當我的良心不再純潔，我的良心有可能影響別人時，我是不是應該繼續活著？我一直在考慮這個問題。」忽然間，我想起阿狗伯曾經說過的話。

　我終於發現阿狗伯的良心，但他的良心是侷限在家族，或是延伸到整個社會，這點尚待研究，至少我所知道的，他寧可讓鄉親說他神經有問題，也不願在無意間流露自己的思想，他深怕自己會在無形之中污染甚至扼殺他們純潔的心性，他認為只要生為一個人，就有權利選擇自己應該走的路，他不希望，那條路是依循著他的觀點去走，那麼，他們年輕的生命將會蒼老的很快。這點想法是我所認同的，人是必須以自己的腳步在亂草裏走出一條路來的。這是生存最基本的條件。

　而阿狗伯的路呢？

  ●

　假若說在亂草裏走出來的路，是通往監獄，阿狗伯會走嗎？我很懷疑。我卻很肯定一點：阿狗伯的良心，走進去了。阿狗伯的良心在後半輩子走進了監獄。

　幹伊娘咧，良心，有錢就有良心；突然間，阿狗伯的神情又見激動的咀咒，幹伊娘，欺騙社會。

　良心，那位婊子生的。

　阿狗伯──

                                 ─1981.2.27台時副刊