‧‧‧ 親愛的，只不過這陣子卻突然發現你清閒了許多。聽說你積極地陷於愛戀之中，讓自己又開始忙碌起來，在另外開闢的另一片戰場上。親愛的，蜚短流長，我忍不住的為你擔憂。

 我必須真誠的懇切的告訴你，不管世界如何的變，不管政治如何改朝換代，唯一不變的是你在我生命中的位置。親愛的，即使我越來越感到模糊你汲汲追求的是什麼？剎那間一切都變得好陌生好陌生‧‧‧

 這是我不得不再次寫信給你的緣由，我渴望能夠聽聽你的說法‧‧‧

  ‧第二封信  黃昏的故鄉

 ‧‧‧然而無法和你相知相惜的走過今生畢竟是件憾事，更讓自己有如漂泊海中的小舟無處靠泊‧‧

 但是，親愛的，我終究是我，今生的我早已註定必須隱忍一切外來加諸的種種壓力和痛楚，這是我無可逃避的宿命。可是如果壓力來自於你，至少我能夠深刻的感受到有你的生死不渝相伴隨而稍減創傷，這樣的我也才會有些許存在的價值啊！

 親愛的，聽說你最近身體狀況出現某些問題，我極為擔心，希望你能告訴我檢查結果。世間一切種種皆如夢幻泡影，如果未能好好注意自己的身體，再多的追求都將不存在。親愛的，隨信附寄〈意難忘〉的CD和一束你鍾愛的百合花，希望你喜歡。

  ‧第三封信  打開心內的門窗

 對於你的身體狀況和發生在你周遭的一切其實才是我最為關心的。親愛的，歲月不饒人，年華易逝容顏斑駁都將迅速到來，甜言蜜語也都將成為鏡花水月一般。唯有回歸家庭才是最後的淨土。墨瑞說的好──

 如果沒有家庭的話，今天我們根本沒有立足之地，沒有任何依憑。我生病以來，越來越感受到這一點，如果你沒有家人的支持、關愛、照顧和關心，你就幾乎什麼也沒有。愛是最重要，我們的大詩人奧登說：不相愛，即如死滅。

 家庭就是如此，不只是互相關愛，還要讓對方知道你在關心注意著他。親愛的，你是否能夠如此呢？這是一條大多數人最終必須走的路，否則倒頭來只有孤寂悲涼以終了。親愛的，我們都已經不再適合激情的演出，我們早已過了那樣的年紀。從今天開始打開心內的門窗，我們可以談著另一個層次的情愛，我們可以開創生命中的另一個春天，即使和你一同勾勒情愛，享受春天的人不是我，親愛的，我也會滿心歡喜無限祝福的，這是我今生無可取代的宿命。

 親愛的，打開心內的門窗看見的始終只有一個你。

  ‧第四封信  孤戀花

 而在子夜此時恍惚間覺得那幅素描竟然那般鮮明的浮現在我眼前。親愛的，孤獨的依戀著你早就成為我今生無法逃避的命運，對於殘餘的歲月我原本就不敢再有任何逾越的想望或奢求，我只能想著好死不如歹活。活著總是能夠呼吸，能夠感知陽光的熱欣賞夕陽的燦爛，能夠做著五彩繽紛的夢。因此，我只有「冬天但求不凍死，平常但求餓不死」〈聖嚴法師語〉，雖然活著不見得好過，死去不見得難過。親愛的，生生死死，死死生生，竟是此般無聊的糾纏著我們的一生。

 親愛的，不知你對「生」「死」的看法也隨著時間和社會閱歷而改變嗎？可否告訴我？ 親愛的，只要是屬於你的一切我都有著濃厚的興趣知曉，即使是雞毛蒜皮的小事。

 親愛的，「死亡結束的是生命，不是關係。」

  ‧第五封信  秋風夜雨

　親愛的，目暏新政府登基以來，台灣政經亂象以及天災人禍亂象頻傳。行政院長唐飛召開記者會指出如果我們追求短利，對長期發展會是一種障礙，而且現在不起步做，什麼時候才是起步的時間。因此金融掃黑，這種短痛必須忍受。親愛的，掃除黑金是我們樂意見到的，但是讓我們狐疑的是新政府的施政藍圖是否經過嚴密周詳的檢討設計出一套完整的政策。政策當中的各個項目諸如財經、內政、交通.....等等之間的關聯性是否已經一併考慮。親愛的。政府的一小步往往是人民的一大步，因此務必經過沙盤推演，而後權衡先後順序輔以配套措施順勢而為，如此怎有可能引起社會恐慌金融波動這麼劇烈呢？

　最近經常聽見的一句話是 「台灣親像要滅亡了」。親愛的，為何人民會有這種疑慮這樣的聲音呢？歸根究底是新政府目前從事的不是「改革」，而是「革命」。

　「革命」除惡務盡：「改革」推陳佈新。

　親愛的，是否覺我的牢騷越來越多了。對於這樣的政府其是不用多說什麼的，不如將多說的時間用來想你吧！想你有著難掩的喜悅和甜蜜於心，雖然帶有些微心酸.........

　靜靜地讀著你的來信，聽著〈秋風夜雨〉。親愛的，邁入中年之後總覺得自己各方面的極速衰退，長期以來忍受緊繃的工作壓力和生活苦悶時常處於崩潰的階段。我想我能夠坦然的接受死亡的到來，這是人一生中都必須面對迎接的，我却無叉要求他人也能夠如此。親愛的，這是我的困擾，我必須忍受嘮嘮叨叨必須接收哭啼啼（應該會有吧）必須吃葯打針.....等等精神和肉體的折難。雖然我知道那是因為愛。

　或許我是無福消受的，我早就認命自己是個福薄之人，不能享受太多的愛。親愛的，謝謝你真的將那幅素描複製給我。我忍不住的必須讚歎自己年少時期的才華洋溢，居然能夠將你的神韻淋漓盡致的融入其中，讓我此刻得以如同和真的你相互凝視著，多麼令自己感的一刻啊！

　然而如今呢？昔日的意氣發和才氣緃棋都不見了嗎？我只如一個邋邋遢遢的老杤等待著殘餘生命的消逝，歲月果真會將人的鬥志消蝕殆盡嗎？親愛的，此際的我已經無能為力去深究了，讀著你的信。

　「死亡不是前途的結束,而是生命過程中的一個段落,死亡是走向未來的起點,是此生果報的終極,因此無需悲哀、恐懼。人死後，如果不能解脫生死，便是輪廻生死，平時尚未修行到生死自主的人，或根本不知修行，到了生命垂危時，免不了恐懼，捨不得等顛倒妄想，需要助念將念頭導入嚮往淨士的正念，依靠阿彌陀本願力的加持」；「以佛教的立場來看，死亡不是喜事，也不是喪事，而是莊嚴的佛事。」（聖嚴法師法語）

　親愛的，以平常心面對死亡問題可以讓我們清楚的洞悉人生種種罣礙，可以使我們免去功名利祿的追逐，以「得之我幸，失之我命」的態度面對得失。

　這樣的心境使我想讓自己有多一點充裕的時間回歸內在本質的探討。親愛的，我將年少時自己深喜愛的史作檉先生的作品全部找出來重新閱讀，從〈三月的哲思〉、〈九卷〉到〈山上的靈魂〉等書，你還記得嗎？那年你只看見書的封面就愛不釋手，直誇讚設計的多麼富有禪意，親愛的，那時還有配合出版的小卡片你是還有保存？可惜的是我因輾轉搬了幾次家已經遍尋不著了，如今想來那些都是寶貝啊！

　你生命中的寶貝有多少呢？親愛的，屬於我的寶貝却是屈指可數，嚴格說來唯有你才是我此生僅有的寶貝啊！你知道嗎？萬事萬物在這個不正常的社會隨時都有可能發生變化，一夕數變的世態，我們能堅持什麼？「像我這樣一個人，再也没有比在孤獨寧靜中，更能發揮我做為一個人的本質的了。」（九卷）

　親愛的，讀讀這一段描述生命的話吧！

　「所謂『生命』，就是永遠是新的。而永遠新的生命，是無時無刻不在加深，無時無刻不在增廣。........相反地，人只要一天感到自滿自足了，那麼他的生命，便立刻停止，再也不會有所前進了，這便是一種死的生命，便是非生命」（九卷）

　你的體悟呢？親愛的，深情的看著那幅素描，〈秋風夜雨〉的歌聲再度嚮起，撞擊心底。

　　風雨聲音擾亂秋夜靜

　　時常聽見蚯蚓哮悲情

　　引阮思鄉

　　不知雨水冷

　　自嘆自恨幸福未完成

　　啊.......前途茫茫

　　宛如失光明

　　希望純情結成好鴛鴦

　　無疑環境阻礙阮自由

　　秋風夜雨

　　也無替阮想

　　那通歸瞑追阮添憂愁

　　啊.....思思念念

　　一日如三秋

　　風雨淒涼已經是秋分

　　離開故鄉猶原這時拵

　　彼時約束

　　望你相信阮

　　堅心為君保守阮青春

　　啊......阮是可比

　　海上小帆船

　親愛的，聽著「前途茫茫」「思思念念」在內心擺盪不已。而就在此時電視新聞不停地播放空警隊救難演練直昇機墬入曾文溪的畫面，深深撞擊我原本脆弱的心扉，刹那間又浮現八掌溪那哀慟的一幕。親愛的，新政府登基帶來的天災人禍以乎一波又一波毫無停止的趨勢，實在令人擔憂。想想如果此時執政的仍然是Ｋ黨，恐怕很難逃過各方英雄的群起攻伐，被冠上「災難內閣」封號的厄運吧！

　是的，昔日那些標榜正義，良心的衛道人士呢？長期扮演Ｋ黨諍友的文字工作者和政治菁英呢？親愛的，怎麼都不見了啊！是否在爭先恐後排隊等待層峰關愛的眼神嗎？那迷人的眼神使多少人得到「骨質疏鬆症」「軟骨症」，不是嗎？

　親愛的，驀然又聽見我們偉大的執政黨黨主席說出「若兩岸制度與生活環境很接近，他想台灣人民也不會反對統一」，「Ｄ黨不排除統一」等話語時的那副嘴臉。親愛的，當我們將黨主席這段日子以來的嘉言錄重新朗讀一遍時，我的內心久久無法平復，我不知道為何没有半個有良知的Ｄ黨從政黨員主動登高振臂一呼：罷免黨主席？為何長期從事口誅筆伐的族群都變得瘖瘂了，都成為痴呆了？親愛的，做為Ｋ市的「原住民」，我們都必須感到慚愧必須羞恥。

　親愛的，我們都必須為了我們的太過沉默而慚愧而羞恥。我們的市長雖然被「逐」出了Ｔ市，却仍然將很多的時間留給了他「引以為憾」的Ｔ市。即使是在Ｋ市的時間，不是「身在曹營，心在漢」，就是呲牙咧嘴的耍嘴皮子的爭強鬥勝。親愛的，這樣的大家長，我也搞不懂為何在野的Ｋ黨未曾想過號召全體市民罷免無心市政的市長。親愛的，我們必須成全主席心繫中央的心願，我們必須讓黨主席「逐鹿中原」，功成名就也是Ｋ市的榮耀啊！親愛的，我們不必捨不得啊！

　我却真的捨不得你啊！親愛的，「真正的愛，永遠不會被任何事物阻止」（九卷），儘管幾年來我們已經形同陌路鮮少聯繫，但是我却一直深信愛是不可能消失的，他只不過是在我們內心深處沉澱發酵，轉化為默默關注而已。因為「不論人曾經費了多少的努力，到頭來我們所面對的，却只有一個字。它不是別的，而是『愛』」。（九卷）親愛的，不是嗎？年歲越長，我都已經不再年輕，不再適合將「愛」時刻掛在嘴上而已，我們重要的是必須妥善的利用時間治錬自己的生命，讓自己活得不是那麼的膚淺。

親愛的，「整個愛的過程，只是叫我們學習怎樣去愛，而不是在愛。」（三月的哲思）你能體會這句話嗎？我倒是希望你能暫時讓自己忙碌的生活緩和下來，靜靜地思考自己的過去現在未來，觀照自己生命的本質種種。親愛的，「真正的愛，就是一種解決」（三月的哲思）。對吧！我是多麼地心疼你目前的種種啊！

　親愛的，彷彿好長一段時間没有看見你的踪影了。據說你又再度入院檢查身體，初聽時我嚇了一跳，怎麼會這樣。我真誠的希望那只是很單純很單純的體檢而已。然而我却又另外聽說你和一個小男孩到國外旅遊了，這個消息更讓我驚嚇，到底你的身旁有多少個男人？親愛的，我寧願不去相信後者，那不像是你的風格，歷經人世滄桑，你喜歡的應該是成熟穩重的類型，不是嗎？但是不管何者為真何者為假，真真假假，我都是誠摯地祝福你，畢竟「生活中的一種遭遇，對人來說，都是一種必須的考驗」（三月的哲思），我深信你有開創自己青春的美麗燦爛的能力的。

　夜在此刻靜靜地流失，（秋風夜雨）唱出「宛如失光明」。親愛的，通宵達旦的一邊想你一邊寫著，將自己今生走過的一切一切重新倒帶回味，不覺悲從中來，感慨萬千，幾十年前的無依無靠，幾十年後仍然無依無靠；幾十年前對工作的不定性，幾十年後不定性是加深；親愛的，歲月給予我的似乎只有蒼老，衰敗的軀體以及無量的相思嗎？想到這些總有落淚的衝動，親愛的，我却懷疑我是不是還有淚，是不是已經欲哭無淚了啊！

「假如說，你很久都没有哭過了，那就是說，你的靈魂很久都没有淨洗了，因為靈魂中，過分的激切與頹唐，都同樣是不智的，它唯有靠了反省、懺悔、與眼淚般的淨洗，才能使它重新得以甦醒，均衡而美麗起來。」（三月的哲思）

　親愛的，我的靈魂像是一直處在孤苦無依的狀態之下嚎啕大哭。你是否聽見？感覺得到我的聲聲呼喚？呵.............

 我竟然此般迫切希望有你一同品嘗眼淚。親愛的，你那晶瑩剔透的淚珠讓人心痛，讓我難以忘懷那一景一幕啊！其想想都已經是這把年紀了還在強求什麼呢？說不定今天說不定明天不定.....一切就全部歸於塵土了，親愛的，黃泉路不再迢迢，離我越來越近越來感受的到。

　「人活著，根本就是在和死亡作殊死戰。」（三月的哲思）

　親愛的，面對死亡，我是絶對不會妥協的，然而，當我孤獨地拖著沉重的腳步，單薄且佝僂的身子踽踽地走在車水馬龍的大馬路上時，親愛的，雖然不是十二月天，我却讓冷嗖嗖的寒意以及孤寂的悲涼緊緊的包圍著，每跨出一步似乎就接近死亡一步.......

　而我却經常在越接近死亡一步的瞬間瞥見你習慣性的輕輕舉起手撥弄著髮絲，那撩人心扉嫵媚的風韻如觸電般的讓我驚覺：活下去，有你。

　親愛的，「生命的行動，給我喜悅，感動與解決。」

  ‧第六封信  河邊春夢

　親愛的，在等待.....其中一封是同班同學往生的消息....想想歲月真的可怕........然而，親愛的，我却發現歲月留在你身上只是成熟、智慧以及美麗而已。

　我真的有著無限的感慨.........你在每一個階段的成長帶給你不同的韻味神采，讓你越變越為自信的走向自己的未來。而我然能夠或受到自己學識等各方面的日豐盈，但是却也更加迅速的感知到自己的衰敗、老杤和即將凋零。

   ‧第七封信  可憐戀花再會吧

 親愛的，越是混亂的心境卻反而越加思慕你，你彷彿是我即將滅頂前的那塊浮木啊！親愛的，何時可以見到你呢？此刻我只能凝視那幅素描低語，恍惚間見你啟齒欲語又止。

 「當我們開始成就人的責任，並且接受自己的生命時，我們必須認清某個程度的痛苦和犧牲，是生命必然而非生命的事實。」〈內在英雄〉

 親愛的，生命中只要有你，痛苦和犧牲都會成為過去的。一切都會成為過去的，直至死亡。

 死亡是自然的本質，有了秋天的落葉，才有春天的花開。親愛的。

  ‧第八封信  南都夜曲

 ‧‧‧親愛的，〈南都夜曲〉的歌聲陪伴著我，想著四十歲的你今夜在哪兒渡過屬於你的日子。

  ‧‧‧

 親愛的，最最讓我雀躍的是你終於應允陪我共渡屬於我的日子。讀著你的來信彷彿就只有那幾行字不斷地在我眼前跳躍。

 ‧‧‧其實將內心的愛大聲的說出來是不分年齡的。也不必感到害羞。看看當前社會怪象頻傳，燒炭、跳樓、嗑藥等等千奇百怪的事件層出不窮，F世代玩樂的方式也日新月異，親愛的，真正的愛在這一代生活的空間似乎已經消失。

 ‧‧‧

 呵！不再多說那些空幻捉摸不著的話語。親愛的，我以少男的情懷期盼和你聚首的春天到來。

  ‧第九封信  鑼聲若響

 親愛的，或許我已經熬不到那個時候了。對於深深摯愛的你，我實在不應該將自己真實的身體狀況坦白的告訴你，免得你為我擔憂。然而，我還是決定

告訴你，我相信你會以很健康很平常的心理來看待這件事情的，有生有死，生生死死只不過如同每天將日曆撕去一頁罷了。

 「我們在何時何第死去，並不太重要；重要的是，我們如何應付死亡。我們知道死會來臨，我們等待著它。」〈傅偉勳教授著：「死亡的尊嚴與生命的尊嚴」〉

 儘管我始終以平靜的心情等待告別塵世的日子到來，但是我卻又捨不得無法等到和你最後聚首的日子。親愛的，我的心境不應該再有任何的留戀和不捨，這和平靜會有衝突的，我知道，只不過我將你應允和我生日這件事當成是種遲來的喜悅和甜蜜，得之我幸，失之我命，絕對不會再增添任何的仇苦。因此，親愛的，我會以堅韌的毅力克服潛藏於身體上的種種魔障，等待著和你對坐，在浪漫的夜晚，這一天的到來的。

 親愛的，那樣的良辰美景彷彿已浮現在我眼前‧‧‧

  ‧第十封信  青春悲喜曲

  親愛的，在這個夜闌人靜的暗暝，我只能安靜的斜靠在病床上，靜靜的思念著你。除此之外，我已經無能為力了。我的思緒飛翔在西子灣海濱，想著和你攜帶漫步迎向海風，呼吸每一寸都帶有鹹濕的氣息，美美的景象如連續劇一般播放著。剎時，全身的疼痛消減了一大半，我的內心也充滿著莫名的感動。親愛的，有你的每一個日子每一分鐘每一秒鐘都是洋溢著甜蜜啊！只不過這樣喜樂的時光，終於即將成為絕響了。

   ‧‧‧‧

   親愛的，我想我已經沒有任何氣力趕去赴約了，儘管這場約會是我近十年來最為重大的事情，也是自從我在北京出差你突然決定婚期後我日夜引頸長盼的夢想。有夢最美，是的，有夢最美，多少歲月的多少夜晚，我都是擁抱著那些和你共同渡過的浮光掠影，那段美美的日子是我生命中最為璀璨的圖騰啊！

 縱使內心有千百萬個不捨，親愛的，「即使沒有我，未來也會順利進行」，你會想我嗎？「有人掛念著總是好的」，你會想我嗎？當你收到這封信的時候，或許我已無法和你說再見，請你別為我掉落任何一顆淚水， 親愛的，這是一條必走的路就果決的走下去吧！不必留下任何痕跡。骨化灰，灰隨水流，一切就這般順從自然呵！ 親愛的，順從自然，青春是一齣悲喜曲。

 親愛的，有你，我會非常懷念人間的。

                                                 ─2001年5月6日台時副刊