2008聯合文學獎新詩首獎《出遊--悼P》 作者獨家回應及創作花絮
出遊--悼P
by阿眠
解開項圈 與乳名
趁夜
我們祕密出遊
留戀哪面牆 哪截門角
重遊那條將竄出驚喜的孔隙
你的小蹄輕躍
串連虛線
同時記憶和遺落
街頭有雨
懷中的燭火昏弱
咳咳喘喘
像住了長年的病人
想預示誰
關於肥沃的意義
在廣袤的土壤下
無論有無火把
誰都捉不到誰了
黑夜蔓延
你環伺的目光 轉成了斑鳩色
眼池空曠 我折返思索:
花,不及你來得少女
而你 你不想像
你與隱匿孿生
也許你並未沉落
也許 你將遷徙
即使藏匿的姿態
像張王牌 那樣出色
卻又隱默
評審決審過程與意見:
李敏勇:這一首較單薄,實在太單純了。有點像在追悼一隻狗,關注的對象很小,意義的質量無法與其他作品相比。
羅智成:這次很多作品的語法都很複雜,這首詩敢用較短的句子來處理事情,很清新;節奏感和詩的感覺濃郁。
陳黎:這首詩是我的第一名,它保留了詩的優點、詩的歧異性和詩的美德。只要能合乎多樣歧異性中的一種,詩就可以滿足人們的期待或困惑。這首詩裡的P是狗?是貓?還是人?一開始「解開項圈與乳名」好像從一個美麗的女性脖子上解開項鍊;至於乳名要如何解開?則是一種親密的想像。「你的小蹄輕躍」多麼性感。如果 P是一隻狗,「花,不及你來得少女」對狗來說,真是最好的讚美!
羅智成:我覺得是貓,「你與隱匿孿生」,隱匿是貓的特徵。
陳黎:整體而言,這首詩有清楚的題旨,就是對憂傷的提升,對生命裡小小的悲苦或大大的難過,透過回憶去轉化提升,簡潔俐落。
李敏勇:衡量作品時,要看意義的質量。這首詩裡的狗是死了或走失都無所謂,但第一段說「我們祕密出遊」,為什麼要祕密?是被人監禁嗎?這祕密是多餘的。「留戀哪面牆哪截門角」就是講狗會在轉角逗留……
(會場一時熱鬧起來,李敏勇認為P是狗,羅智成覺得是貓,陳黎說是人,也有工作人員懷疑可能是外星生物。)
創作過程:
其實我是阿眠的閃光,所以這裡寫一下這首詩的創作過程和阿眠本人的一些意見。
長期以來,我都會幫阿眠校稿、看稿,也以一個讀者的身份給他一些意見,因此阿眠大部分的作品的完成,我或多或少都有經歷目睹過。
而在看了阿眠那麼多作品,我可以說,這首詩不是他最好的作品,甚至我可以這樣透露,這首詩實際上是投稿前一兩天才開始寫的。說老實話,就我個人而言,和他其他最好的作品相比,我一開始其實並沒有很喜歡這首詩,也沒料想到這首詩會得獎。或許,文學獎也需要一點運氣吧。
不過,雖然這個作品不是阿眠最好的作品,但他得獎的原因也並非無跡可尋。阿眠個性很單純,他當初想寫這首詩,也是單純希望透過這首詩的完成,能撫平他心中的傷痛。這樣簡單的動機目的,加上一定水準的書寫技巧,使得這首詩主題似乎顯得很小、很平凡,但情感真摯,風格清新,沒有一般參賽作品那樣宏大的企圖與複雜的形式。
或許就是因為這樣,所以這首詩反而獲得陳黎和羅智成的注目;但也或許因為這樣,所以像李敏勇這類型的詩人會不喜歡。我想這些癥結點在評審的決審過程中都能看出一些端倪。
小P的真實身份和詩裡的故事
至於詩中的小P,他的真實身份是什麼呢?
他不是人,不是貓,當然也不是外星生物(長江七號看太多了嗎XD)。
正解是:小P是一隻黑色的台灣土狗,是個少女,雖然他很老了。
在今年年初,農曆除夕的時候,阿眠牽著小P出去散步,小P流連在火車平交道,像個天真的少女。然後火車來了,被柵欄攔住的阿眠,努力的喊著小P的名,小P卻似乎沒聽到似的。
火車過後,阿眠怎麼也找不著小P。隔天,大年初一的早上,小P的屍體被發現在鐵軌旁。
這是這首詩背後的故事。
因為這樣,阿眠傷心了很久,他也希望透過這首詩,把小P好的那一面寫出來讓大家知道,也透過這首詩安慰自己。
關於「秘密」:阿眠的回應
至於李敏勇質疑第一段為何要用「秘密」一詞,其實我當初在校稿的時候其實就有疑惑了,不過阿眠最終仍是保留這個詞。前些日子我再問了一次,阿眠說主要是因為這是他和小P獨一無二的出遊,想表達出2個靈魂親密相處,不受外人干擾的氛圍。
好了,這首詩的故事大致是這個樣子。
然後關於陳黎和羅智成兩位前輩的讚賞,諸如「詩的感覺很濃郁」、「詩的歧異性和詩的美德」等,這些讚美我都替阿眠感謝。實際上,阿眠寫詩的經歷並不長,但是從他開始寫詩的時候,我就不時從他的詩作中看見很好的質地,就如同兩位前輩所說的那些優點。
我想這是他的天份,雖然這一兩年來他詩的寫作量並不多,一些寫詩的感覺有點跑掉,作品的品質也不是那麼穩定,但我覺得他的潛力是無窮的。希望這次得獎能給他點信心,也希望大家能給予他多多的鼓勵。
我對李敏勇質疑的回應:從「概念式的關懷」回到生命本身的體貼
最後,我個人想回應李敏勇的質疑。我覺得,雖然這首詩的關懷面是很私我的,但是一隻狗的生命也是生命。當我們關懷國家、民族時,我們最根本的關懷其實不也是這個國家民族的每個生命嗎?
波蘭導演奇士勞斯基他年少時所拍的片也是政治、民族的,但他最成熟的作品,卻將焦點拉回在人們的生活上。奇士勞斯基甚至將關懷的重點,放在一個人日常生活中某個浮光掠影的片刻。這不是奇士勞斯基的墮落,反而是他對人生關懷最細緻的表現。
這裡當然並非是將阿眠和奇士勞斯基相提並論。但是以我和阿眠的相處,阿眠的確是關懷人生、關懷群體的。或許他的創作技巧還有成長的空間,但若要說這首詩關懷的對象很小、意義的質量單薄,這是我絕對無法苟同的。
小P的照片
親愛的小P,你未來一定要幸福快樂唷!
註:
★仔細一看,李敏勇也沒談到「關懷」啊~ 囧
他只談了「單薄」、「意義的質量」。這我都是認同的。
簡言之,我認為:
「私我」:這是一般的,也是必然的。
「私我+」:這是好的。
而有些作品乍看是「私我」,其實在漫漫歷史無數讀者的閱讀後,終究發現它是「私我+」,所以才成了好的作品。
我沒有誤會什麼,因為你的論點對我來說,前提就不成立了,後面就錯的一塌糊塗。
但我想我也不必再談了,論點一再重複、換句話說。我想這樣的討論已經沒品質也失去意義了。
就當作彼此的信仰不同吧。 2009-08-12 22:34:19
這一點我們的想法其實是一至的。我認同李敏勇所謂的「單薄」,卻不認同他所謂「關懷不夠」。
我會更準確的說,是「關注」,不是「關懷」。
文學是最純綷個人的東西,沒有義務去關懷任何事情。不關懷,也無涉作品的深厚。
但「注意到的」東西少、層面淺,這作品就會單薄。
所以我只談關注,只談企圖、談深度厚度,卻一次也不曾談到關懷。
另外很囧但還是不得不再解釋一次的誤會是:
★我一直指述的兩者是:「只有私我」與「有私我,但又再加上些別的。」
共有的是,「私我」。
這是文學的必然,沒有好壞可言,也不可能剔除它。
所以我認為一般的作品是:「只有私我,就沒別的了」。
而偉大的作品是:「有私我,但卻還有些別的。」
所以我才說,「只有私我」是不耐久讀的。
而你認為那些耐讀的私我作品,我認為你誤會那些作品了,那些作品之所以可以耐讀,除了私我之外,一定還有別的東西。
~~~~~~~~~~~~~
給阿眠:想探求生命與死亡之間的新視點,這是一個看似簡單、實則難如登天的沉重挑戰。坦白說,我個人認為這首詩在此命題上的努力,並沒有完成什麼新的突破,但能在這老命題裡企圖創造一個新的陳述,這念頭已經不俗。加油囉。
很有水準的討論,純粹想對Morpheus說句謝謝,你讓我也釐清了自己的觀點。寫得很好,深表認同。