舉世聞名的密集城市當中，台北城市排名世界前頭的。每回聽到或見到有關台北文化的消息，總是在字裡行間有這樣的感觸─那是個容易受到寂寞感染的城市，無論是在表達與詮釋，或是經營與生活。

但我十分喜愛這城市，裡頭有橘子過去的點點滴滴。往來城市與陽明山之間，無論是在捷運興建前還人是成為生活習慣後，在這擁擠的城市當中，總和著雨滴的味覺、溼氣、霉味，以及往來陌生的臉孔經常性的穿梭在我們的生活當中，即使距離再怎樣靠近，它在懵懂時期當中讓人理解人與人之間的交會，如須臾芥子，幾萬光年之外，在你想像不到的地方，你看不到的那雙手，正支撐的我們所有。

這是個既孤獨又忍著痛而憑著人文薈萃獨立的城市，在知識之外，時時充滿著媒體與政治的腥風血雨，你的下一刻，隨時可能跟這些訊息休憇相關，它隨時可能牽動著你，甚至讓你以為你的命運跟它時刻相纏；而和平與理解，卻是我在其間最常聞到的氛圍，透過它，我看見了彷彿並非假想出來的任何可能。

這是個孤獨的城市，你可以感受到自己是自由無拘束的，無論是在天母的環道，還是在濱海公路往來的車輛群，在人群擁擠中，有時，你會察覺也許那正是點點滴滴冷冰冰或平泛的自我，在這當中被放大或忽略了。而那份孤獨感，似乎也記憶當中滲露出這樣的氣味；我們都曾年輕過；我們都曾將年輕的歲月，加入這既孤獨又滿足了我們對自由的喜好當中，掙脫我們每個時段天然生成的繭，直到我們滿意的面貌騰露在自己的面前；而也許，那樣的城市，看起來聽起來，比較不那麼難以距離這樣的遙遠，卻又時刻吸引著我們的靠近。

當文明的代名詞成了扼殺人性感觸的代名詞時，停下腳步，從東走向西，從南逛到北，我們走回了這城市的中心點，解下了自己的盔衣，嘗試重新調整開始的距離。

而貫穿這城市的所有，也讓這些不可能的，在短時間之內以包裝齊全的方式探究人的相信。這些過往擁有的記憶與擁抱，將那些繁瑣冷僻宛如硬石的部份，支解為城市經營；我們可以在這當中，學習如何溫柔的相互對待；因為它，經常是我們對人溫柔的出發點與避風港，儘管它看起來那樣的孤單孤寂與繁瑣紛亂，在每場受傷斥血的時空夜晚，聆聽地靈呼吸的氣息，總不讓人失望的從中找回根的喘息地。

我愛這樣的城市，並不只是朋友的記憶當中有著同樣的血液而已。在前往每場交會，我彷彿看到過去的因，正點點滴滴的成就每個時刻完滿我們人生的甘果，心靈的富足。


◎文/荒山果園/蘋果樹下的橘子/本文感於友台：一位熱愛台北城市而深刻刻畫台北一角努力且認真感受人生的AJ，今日她的站台突然撞見了我熟悉的台北。願她此刻的人生富足且快樂。/2008.01.21