2010-11-16 17:50:58芙米醬

我們來世再見,外婆。

 

 

11/1凌晨6:30,住在寶來山上的外婆,過逝了。

在奔喪的山路上,我忍著難過的暈車和前一晚沒睡好的意識,

在腦海中,一幕幕飛過,我記憶中的外婆。

 

我一直只記得小時候認得的外婆,

這些年來,因為年邁多病,能記得的只有常常進出醫院的外婆。

外婆已經記不得我們這些當年她一手帶大的小鬼們,

每次看到,都很客氣點點頭,以為我們是不相識的客人。

去年八八水災,外婆住了一輩子的寶來,讓崩毀的堰塞湖把寶來街上給淹没了,

行動不便的外婆被二舅揹著逃命,也終於被國軍的直昇機給救了下來。

後來,在媽極力的要求下,外婆在我家住了一個月。

這一個月,是我對外婆最鮮明的記憶了。

每天看顧她的日子,曾經有一度讓我很不適應。

其實她並不是一個難搞的老人,她每天的生活只是三餐固定,沒事就被趕去睡,

因為她不認得人,也無法出言溝通,每天睜著眼,過著又一天。

 

外婆沒牙齒,只能吃流質的食物,

在我家,三餐吃粥,餓了她也沒能說出口,

有次,給她擦嘴的衛生紙,轉眼便讓她給放進嘴裡當口香糖嚼了。

體會不到外婆的需求,但看得出來她瘦的只剩下一把骨頭,

我想到沒牙的嬰兒也能吃的旺仔小饅頭,

就拿來當外婆的點心加她每天醒著唯一的樂趣。

她會動不動就去開那罐她個人專有的小饅頭罐,

仔細地數著顆粒,偷偷塞進口袋裡,

如果不巧發現妳正在看她,她也會咧開沒牙的嘴問妳要不要吃。

我只是很心酸,在山上,她連數饅頭的樂趣都被剝奪。

 

床上踡著的外婆,比我印象中更瘦了,像蝦米一樣毫無重量。

跟外婆最後的道別,我說,謝謝妳給我一個很好的媽媽,妳辛苦了。

我以為不會流的眼淚,卻一再地淹沒了我的眼。

我知道,高齡93歲,隨時都有離開的打算,

但真正到了這一刻,要面對,也是很痛的。

媽整個人失魂落魄,除了哭,她做不了什麼事。

 

接下來,葬儀社出場,我們就像毫無關係的人一樣,

看著進進出出嘴上忙著嚼檳榔的工作人員搭起靈堂,而什麼忙都幫不上。

唯一能做的事,表兄弟表姐妹,十多年不見的生疏需要熱絡起來。

幾場道事、佛事,家族裡的成員幾乎全員到齊,

我想是外婆牽成的,因為從來沒有什麼條件可以把這些散居在台灣各地的子孫們,

一次全拴在一起。

嫂子?第一次見面;外甥?初次見面;

還有什麼?原來小時候只會跟在屁股後愛哭愛跟的小表弟妹們,

轉眼都已經要卅歲了.....

 

外婆自己一個人睡在冰冷的冰櫃裡。

外面,法師誦經,道士吹螺號,熱熱鬧鬧的一大家子的人,

跟從指示,又跪又拜。再跪,再拜。

我一邊印証著電影"父後七日"裡的片片段段,

一邊拿眼角四處看看,看外婆有沒有偷偷在四周打轉。

這些必要的過程,其實是,暫時可以麻痺我們不捨的心情。

只是沒想到孝女白琴的催淚話術太專業,我試著不要去聽的太明白,

因為我還是很不能適應,擦眼淚的手勢。

 

11/13。

前一晚一直斷不了的雨,到了早上,還是綿雨不斷。

入木、動棺,家祭、公祭,從早上六點開始。

披上孝服,跪著,拜著,這是最後一次,跪外婆了。

這兩個星期來,終於到了臨界點。

我們在細雨中完成每道步驟,然後,上車走山路,護送外婆到火葬場。

在外婆被推進火化口時,這次是真正,最後了。

外婆結束了她93歲的一生。

媽說,外婆凌晨走時連早餐都沒吃到,

古時候的人說,這叫為子孫留後。

我真的很不甘心,

外婆一生的辛苦難道不值得連這頓稀薄的白粥都吃不到嗎?

外婆走了,也應該是好事。

年事已高的她,其實並沒有很好的被對待。

只是,她的這一生,經歷了太多事,

日據時代,國民政府來台,結婚生子,喪夫喪子,年老失智,自然離世,

我只是可惜,跟外婆不夠親,

這一個經過時代動盪的強韌女子,是值得寫下回憶錄的。

 

再見了,外婆。

我試著想著,妳是坐著蓮花飛向佛祖的身邊,

妳成就了這些子子孫孫,渡了這一大家子的人,

現在,妳可以放下了,

我們,來世再見。

 

 

 

de. 2011-01-20 22:43:50

我知道那感覺很難形容,看了文章後心裡更是難過了,RuRu外婆一定會到更好的地方,也會守護著你們的!

版主回應
我一直覺得外婆應該要享福去啦..
畢竟她也辛苦了一生,可以放下了.
2011-01-22 02:41:32
snnny 2010-11-16 19:10:23

人生就是這一遭,哭哭啼啼的來到繁華世界,回程卻是別人哭哭啼啼的送你走,是他不願還是你不捨,或許你的感覺是如何都已無所謂了,

版主回應
說的也對.但看過她老人家的辛苦,再怎麼樣都是個不捨. 2010-11-16 21:35:01