〈月牙兒〉的前身是已被焚燬的長篇小說〈大明湖〉，完成於1935年左右。在這篇小說裡，老舍捨棄慣有的幽默，採用嚴肅的筆調，表現敘述者及母親如何受盡屈辱，被迫痛苦地活著。老舍以城市底層的生活為場景，描述母女兩代非人的處境。
　　月牙在小說裡前後投影，並輝映全篇，引出各個事件。有時候，月牙是敘述者苦難生命的見證；有時候，斜掛天空、彷彿了無依戀的月牙暗喻敘述者的遭遇，「像一陣晚風吹破一朵欲睡的花」。
　　月牙的出現總是短暫的，象徵生命的短暫，也象徵敘述者的柔弱。月牙也是敘述者對人生僅有的希望，因為月牙是她的好朋友，唯有月牙最瞭解她，並與她擁有共同的感覺和感情。然而這只是心靈上的慰藉，只不過是單向的希望——敘述者希望得到週遭人們的瞭解和愛，卻沒有回應。
　　敘述者不願自己也經歷母親的痛苦，嘗試以個人的奮鬥擺脫設定好的命運。然而，在父權社會裡掙扎的女性始終無法自主，被現實環境逼得步向自我毀滅的局面。敘述者最後因為對愛情和社會絕望，已忘了什麼是愛，並說：「我愛的是我自己，及至我已愛不了自己，我愛別人幹什麼呢？」
　　月牙可以給敘述者一絲撫慰，但救不了她。一連串有關月牙或人生歷程的記憶，只能如同晚風吹破落花，默默地將孑然一身的敘述者埋葬，似是雲淡風輕，其實悲哀無限。
　　〈月牙兒〉只是替城市中的貧苦人們吐一口冤氣，並沒有給小說中的女人找到出路。在父權思想重重包圍的框架裡，她們不可能得到解脫。