美麗與風霜－我讀《三輩子》

「我覺得，熱情為人所帶來的

如此　破壞性的結局

遠不如一種

遲緩安靜的

痛苦更有悲劇感。」

「她一生的故事，是一次20世紀的文學壯遊。」  

聶華苓這位作家的名字，之所以烙印在腦海，從不曾忘記。是因為《失去的金鈴子》這本書。那時我正值青春年華，而書中的金鈴子，「不知從何處飄來，好像一根金絲，一匝匝的，在田野上繞，在我心上繞，愈繞愈長，也就愈明亮」。這詩一般的文字，和那若有若無的聲音，像一份淡淡的憂傷，也始終縈繞在我的心靈，至今不忘。當時，我不知那是什麼寓意？只覺得感傷。

好的文學作品，如一縷細悠悠的金光，總在生命憂黯的時刻，照亮了自己，像那隻金鈴子。

直到數十年後，閱讀她的《三輩子》，才開始真正地理解她風霜、飄泊、與憂傷的一生，也是優美、明媚而華麗的一生。知道人為什麼要寫作？因為生命有太多的苦難。寫作對聶華苓而言是一種心靈的抒發。

聶華苓女士說：「她這一生是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華。」從她說這句話開始，我幾乎是噙著淚看完整部影片的；尤其是她說到與母親分開時，「當年我十四歲，就在那兒，母親流著淚，看著我搭上小火輪去巴東。連連招手的母親孤立河岸上，在我淚水中越來越模糊了。從此我就流浪下去了。」

文學的感人，就在於它撫慰了每一顆悲傷的靈魂，讓我們在受苦中活得從容、冷靜而端莊。

聶華苓的丈夫保羅安格爾說：「在這個世界裡，有想像力的人，瞭解並信任一切有想像力的人，如果你們讀詩給對方聽，你們之間就沒有戰爭。」所以聶華苓和Paul Engle在1927年於愛荷華大學成立了「國際寫作計畫」，邀請全世界的作家，齊聚一堂，如今己有一千多位作家，參與過這樣的文學盛宴。 影片中見到我嚮往的鍾玲、艾青、以及幾位大陸作家余華，丁玲，王安億、蘇童等；也有一些台灣作家，如白先勇、鄭愁予、蔣勳，林懷民、陳映真等。

最慶幸的是看到了敬佩的殷海光先生的哲人風釆，他是金岳霖的學生，曾任南京《中央日報》的主筆和台大教授，我讀過他的書。

 本書並由香港導演陳安琪女士拍成文學紀錄片，〈三生三世聶華苓〉（One Tree Three Lives），再一次加深了個人對聶華苓女士深深的了解和敬愛。

2013/2/19  閱讀筆記