台灣語言，指的就是島上各個族群所使用的語言。台語一詞，不能只是被福佬族群所壟斷，而應容納客家、原住民、外省、新住民所有的族群在內。漢族先人渡海來台時，從來就沒有宣稱要揮別漢字。包括福佬與客家在內，即使有許多日常語言不是現存漢字能夠充分表達，並不能因此就可逕自對漢字棄而不用。

台灣文化的精采，就在於它有歷史過程的累積，也有現實生活的豐富。歷史上的強權，都在台灣各個族群留下深刻痕跡。從失語狀態到母語重建，其中有許多受害，卻也有許多受惠。

文化的創造，便是在受害與受惠之間交錯而成。

更為精采之處，島上族群卻因殖民威權的教育，而開始產生互通與結盟。日據時代的文學藝術可以在族群之間流通，往往是透過日語書寫。原住民與漢人之間的對話，也是藉由日語的橋梁而相互認識。這樣說，並不意味對殖民統治的肯定。

但是，無可否認，台灣意識則是因為經驗這種歷史過程而漸漸構築起來。

戰後的強勢國語政策，確實使島上所有族群的母語都受到傷害。不僅是福佬人、客家人、原住民、外省人的原有語言與鄉音次第消失，每個族群的第二代已經無法以母語與父母溝通。

母語運動的崛起，始於一九八○年代民主運動的開展。在一定意義上，母語運動自然寓有對抗威權體制的意味。在此之前，白色恐怖時期的政治犯在獄中，都投注全副精神從事母語的工作。

然而，母語的重建，並不必然有可能脫離漢字。有人重新造字，有人另創符號系統，卻都難以成立。羅馬拼音是其中一種，卻帶來極大困擾。

羅馬拼音的使用，始於基督長老教會。但是，教會系統的羅馬拼音卻是依附漢字聖經而通行。

漢字的傳播，可以跨越在不同族群之間。原住民文學在一九八○年代開始興盛於文壇，今天各個族群能夠理解原住民文化，都是藉由漢字的途徑來傳播。

部落與部落之間的對話，也因為通過漢語文學而得以成立。

台灣所有族群的作家，都是使用漢字來創造文學。

本土派陣營的作家，從鍾理和、鍾肇政、葉石濤、李喬、鄭清文以降，無不使用漢語從事創作。如果使用「中國語言」是可恥的話，這等於是羞辱戰後以來的所有作家。

在民主運動的過程中，能夠建立開放、對等的文化價值，完全是拜賜於漢語的傳播，而這樣的傳播並未阻礙台灣意識與台灣認同的成長。

在開放的年代，如果有人堅持必須用羅馬拼音來表述母語，台灣社會絕對有足夠空間給予包容。

但是，如果以霸凌或羞辱的手段強迫社會放棄漢字，這不僅是違背民主精神，也違背台灣的文化傳統。

選擇停留在受難狀態來抗議，民主社會是可以容許，卻不必然要接受。漢字之美，是漢人與生俱來的印記。離開漢字，台灣語言必將陷於混亂。

    　（作者為政治大學台灣文學所所長，本文轉載自最新出刊1739期時報周刊）