“人生不滿百，能有幾個五十年？”──梁實秋

    徐志摩去世滿五十年的那天，梁實秋寫了一篇懷人散文《徐志摩的詩與文》。文中重提他對文學藝術的主張，認為具有描述人性內涵的作品，才是歷久彌新的關鍵。而能長久存在的作品，得通過五十年的考驗而不衰，方可成就不朽。在梁實秋的眼裡，徐志摩的作品正是經得起五十年淘汰考驗，成了傳世之作。

    梁實秋寫人的散文，都有脈脈的溫情在，卻不會直白自己與朋友的交情深淺。總是以淡淡的、輕輕的筆觸敘述往來的片段，如溪水流淌，走到那一段是那一段。在他的筆下，徐志摩是個寫成了《濃得化不開》這篇得意作品，會情不自禁去給梁實秋朗誦全文的人。同期的冰心，與梁的交情要比徐長久一些。好笑的是，他們晚年因分隔遠方斷了音信，梁誤信錯誤報道，給未亡的冰心寫了悼文。《憶冰心》透露了他們是在年輕時同船赴美國留學時認識的。在梁看來，冰心不是普遍被認為的冷冷的拒人於千里之外的人，而只是對人有幾分矜持。他們的不期而遇，沒有相見歡，反而是相互問及對方學習的科目，冰心修讀文學，梁實秋是文學批評，之後，“話就談不下去了”。　

    不過顯然在此後一段頗長的歲月裡，冰心一家與他的往來應該是細水長流，時有通信。在誤以為冰心走了，梁公開了一些他們的書信，其中有一封應當是徐志摩飛機失事後冰心的回信。信中冰心是尖銳而冷淡的，坦言與徐一向不是朋友，在他生前也沒對他說過一句好話。冰心可能因為徐的愛情史而對他的行為不以為然，但對其文學水平倒是十分肯定，人死了，她仍恨鐵不成鋼地評說：“上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。”可見矜持的冰心為痛失天才也有些失態。

    讀他們那一代的文友相交，相較之下，我們是不是過於平淡了呢？手上這本梁實秋散文集《想念是一種淡淡的痛》，讀來確有淡淡的痛。不過可以肯定，梁的作品一定能通過五十年考驗。

(原載澳門日報)  水月2016.6.4