《如果不能寬恕，我選擇放下》

───────記母親最後的苦難

一　母親

　　一九七五年　冬

阿妹，長大了是要選香港小姐的啊。

媽咪，我真的可以嗎？

當然，阿妹夠漂亮的了。

我是母親眼中的香港小姐。那年，母親回來了。

我自然也是相信自己能成為香港小姐的。雖然，我還是個小學生；雖然，班上的女同學都長得比我高；雖然，我的腰線還沒看得見；雖然，我知道姐姐長得比我漂亮，但母親的話，錯不了。

母親喝著粥，蠟黃的臉色有點難看，但我知道她心裡高興，因為粥是我煮的。昨天夜裡下的米，在保溫瓶裡用熱開水泡一夜就行了，這是母親教的，我牢牢的記住了。好不容易才等到母親回來，我要給她煮粥。我仰著頭看著母親的側臉，忽然震顫了。

母親的頭髮怎麼了？

閣樓的燈光雖然昏暗，可我看得很清楚，母親的後腦勺跟往日不同了。脖子後面焦了，皮膚有些剝落，往上一點，頭髮全沒了，露出焦黃的疙瘩。我張大了嘴巴，目光停在母親的後腦勺上，久久不能平復，卻沒敢告訴母親。

母親病了，這我是知道的，要不然，她不會去香港，也不會這麼久才回來，可母親怎麼會在香港燒焦了脖子？一定很痛的吧！此後有一段很長的日子，母親的頭髮一撮一撮地掉下來，後來我才知道，這是放射治療的後遺症。

那時候，澳門接收到的是香港電視台，《香港小姐》是個選美比賽，每年在電視直播。幼小的我，對能當選香港小姐心生羨慕。

二　意外

一九九七年　春

我後悔極了！但我現在能做到的只是哭。母親下車的時候摔了一交，我怎麼就輕率地把她交托給弟弟！弟弟不是說媽只是頭有點痛嗎？怎麼一進醫院就嚴重了？

我拉著母親的手，努力嘗試跟她講話，問她到底發生了甚麼事。但我知道她很難聽得到，母親的聽力幾乎等於零，那年，母親燒焦了脖子，掉了很多頭髮，然後就漸漸失聰了。

我對準了母親的助聽器，喊了又喊，問了又問，不停地掉眼淚，聲音都沙啞了。然而，此刻母親卻在淌血。母親大概意會到我想了解甚麼，艱難地說出二十五號車。母親的眼皮脹大了許多，圓滾滾的像從前家裡賣的鴨蛋，兩道眉毛不停地掙扎著，卻怎麼也無法把眼睛睜開來，血不停地從她的眼角和耳孔流出來，我握著母親冰冷的手，禁不住嗚咽了．．．．．．

三月的晚風依然冷，但還不足以讓我的頭腦冷靜下來。我坐在急症室門外，燕輕拍我的肩，安慰著我，但此刻，我知道更需要安慰的人是母親，她一定很害怕。剛才母親極力想睜開眼睛，但那雙因為溢血而腫脹的眼皮，又豈是躺在血泊中的她能應付得來。雖然現在她躺在冷寂的觀察室內，昏迷了，失去了知覺，但我知道，她心裡害怕極了！

燕一定對我很失望。母親的後腦受到重創，要做開顱手術，因為燕在醫院工作的關係，替我立刻聯繫到院方的腦科教授，而剛才，我罵了醫生，罵了教授，幾乎連警察也給罵了，我無法鎮靜下來。

深夜的醫院很安靜，連救護車也出奇地沉靜，悄悄地在一邊兒歇著，使得樹葉沙沙的聲音更顯落寞。恍惚間，我好像聽到弟弟和妹妹突突的心跳聲，他們在五十米那頭的急症室內坐著，等著，與我同樣悲傷。

三　折磨

手術後母親完全失去了聽力。不能吃不能喝，每天靠打點滴和胃管餵食，滴水不沾使得她喉頭如火燒般灼痛，聲音都啞了，我們也無法聽清她要說的話，幸而母親還能寫字。在病房裡，我們靠寫字溝通。

這次意外是由於巴士司機的粗心大意所造成的。母親正要下車，腳還沒著地巴士就開動了，這一搖晃釀成母親失去了平衡撞上燈柱，然後後腦著地的意外。這與我們在出事現場的發現吻合，燈柱旁的水渠蓋上確實遺下母親的血漬。

母親的頭腦清晰得很，可這也使得她拒絕相信自己身體的狀況很差，賭氣的把胃管、點滴和氧氣管都拔掉，母親一生與頑疾對抗，她相信只要能回家，一切便好，在醫院裡只有等死。父親當年就是錯信了醫生的話，才會死在醫院裡的。

　　動了這麼大的手術，應該很難受，可大部份的時間，母親只是乾睜著眼，疲累而消沉，沒喊過一聲痛。我知道她是惱我們聽醫生的決定，不肯讓她出院。

        母親的肺部開始受到感染，每天，我看著護士把一條兩呎來長的管子從母親的鼻孔插進去，然後開動吸痰的機器，抽出來的痰和著血。我也看著母親反抗，看著她痛苦得扭曲了的面容。我緊握母親的手，希望給她帶來勇氣，可是，此刻的我，更像一個折磨母親的幫兇。我的眼淚簌簌而下，早已哽咽，彷彿要比受盡折磨的母親更軟弱無力，更悲慟欲絕。

我恨那個司機，恨他的魯莽，恨他不肯承認錯誤，恨他沒來看望母親一眼。恨他！恨他！恨他！如果他是清白的，當時怎麼沒報案？怎麼不召救護車？怎麼要撂下車上的乘客不顧，跟著母親回到家門才離開？我沒有母親的仁慈，她早已原諒了他，但我不會，我一定要讓他得到應有的懲罰，應有的報應！

四　冰點

我不知道曾經坐在這兒的人都懷著甚麼樣的痛苦心情，而我，只有心痛和內疚，其他感覺都麻木了。早上，護士的目光也不同往日了，我在她們的臉上，看到了黯然，誰也不再寒喧甚麼，她們低垂著的眼皮，告訴我昨天已成過去，一切已無法挽回。

母親在殮房待了一夜，臉上蒙上了一層薄薄的霜，雙眼緊閉的表情，跟昨夜猶有餘溫的臉沒有兩樣。只是，那臉上不再有歡笑，不再有悲傷，不再有無奈，不再有嚴厲的目光，也不再有懇切的渴望．．．．．．

殮房門外陽光普照，卻不覺一絲暖意。要追究就得解剖檢驗，迪探員說罷，木無表情地等我的回話。這是一個很沉痛的決定。忽然想起《總得有個說法》這齣電影，是這樣的麼？我們也要有個說法，有個明白，有個判決麼？

我的心不會比母親的更冷，門裡門外，都在冰點上凝結了血和淚。

         昨天下午，醫生們把母親折騰了半天，我的心很痛，但無能為力，只能像一個無助的孩子，含著淚眼巴巴地看著她受苦。我心中怨憤，母親受的苦難道還不夠多嗎？等到她的情況穩定下來的時候，我已是泣不成聲。母親看著淚流滿臉的我，我在紙上給她寫了“害怕”二字。我是個多沒用的孩子，在母親最需要安慰的時候，我只會哭，只會害怕！

半夜趕到醫院，母親已經走了。沒留下片言隻字，孤孤單單的。

五　　控訴

一九九九年　春

母親逝世二年後的春天，案件開審了。

法院的長廊上，集散著不同心情的人們，長廊的盡頭，我看到了他，我的仇人。這是我們第一次碰面。

兩年以來，他像鬼魅一樣在我的腦際盤桓，揮之不去，佔據著我仇恨的全部。每一次午夜夢迴，恨不能馬上看到他坐牢。可如今，這方臉頭圓的中年男人，由一個魅影變成了血肉之軀，坐在長廊的盡頭。陪著他的，是他的老婆，一個胖女人，那種一眼看上去便使人覺得安慰的母親的典型。樸素的衣裙，頭髮光滑地挽在腦後，看得出是經過刻意修飾，散發出對法庭敬畏的味兒。旁邊坐著一個更樸素的婆婆，想必是他的母親。三人並肩坐著，神色凝重。他是唯一未經修飾過的人，還沒換下巴士司機的制服。等到巴士公司的代表律師出現，他霍地站起來，做出必恭必敬的表情，跟律師握手鞠躬。

我的目光在他的背影上游移，心情難過極了。這個我恨了兩年的人，而今就在眼前，而我，竟然無法用盡心中的怒火把他燒成灰燼，我看著他，眼睛濕濡了。

被告、原告和雙方的證人相繼作證，但其實，這僅僅是一場原告與被告的

角力，因為，雙方的所謂證人，嚴格來說只能算是原告和被告的人格證人。他和我，都沒能找到當天坐在巴士上的乘客出庭作證。連當時曾經向我查問過意外詳情的警員，也沒被傳召出庭。

主治醫生毛教授是整件案件唯一的有力證人，但醫生的供詞，只是醫學上的專業意見，他能證實的是母親的後腦受到重創動了開顱手術，手術雖然成功，但最終死於肺部真菌感染。至於因被告疏忽駕駛而奪去乘客的生命的指控，除了被告自己知道真相，竟連我這個原告人也無法提出有力的證據。

        一場無力的控訴，痛苦而荒誕。

六　審判

一九九九　　夏

澳門的夏天悶熱煩躁，但此刻我的心卻是冰冷的。

今天，是最後一場聆訊。黃婆婆終於還是來了，她瘸著腳，一拐一拐的往洗手間的方向走。我看著她佝僂的背影，心頭滲出一陣悲涼與抱歉。

那天律師行的小檳說：黃婆婆是唯一的目擊證人，她七十多歲兼有腳患，曾經向法院提出因為行動不便而不想出庭，妳應該開車去接她。這是勝訴的唯一希望。

可是，我沒有這麼做。我要的是公平公證，如果我去接她，對方就有理由懷疑我騷擾證人，甚至賄賂證人。如果母親的枉死是天意，也就由天去裁決吧。

終於，黃婆婆的證詞對案件沒有半點幫助，律師官也說她好像有點老人痴呆症，連當時坐的是幾號車也說不清，法官直指她胡言亂語。

官也，你覺得怎樣？

老實說，機會很微。這是刑事起訴，要坐牢的，法官不會在沒有真憑實據的情況下送一個人去監獄。

哼，壞在澳門沒有陪審團，如果有，公道一定在我們這邊。小檳嘮嘮嘴。

他害死了妳媽，怎能放過他！

一條人命，賠上一百幾十萬，也算便宜了他！

由他來開巴士，簡直草菅人命！

阿妹，不要告司機。他也有送我回家，我相信他不是故意的。

我的耳際嗡嗡作響，許多指責司機的聲音在我腦中盤旋，最後一把軟弱無力的聲音，來自母親。母親曾經叫我不要追究意外的責任，說司機只是無心之失。這是她寫在紙上給我看的。母親多麼寬大仁厚，但我無法不恨他，因為他那無情的手，撕去了母親生命中最後的一張日曆。

在醫院一個月沒能說話的母親，那天下午用僅餘的力氣掙扎著說了一句“我很辛苦”。這句話，也許是母親對人世的總結；又或者，只是對身體所受的痛苦的控訴。可對我來說，這句話錐心刺骨。年輕守寡的母親，獨力養大四個兒女，第一次卸下堅強的面紗，向女兒叫苦，然而，這竟是她在世上留下的最後一句話。而他，我的仇人，耷拉著頭，站在法官面前的被告席上，卻還有明天！

庭上各人，包括原告人的我，都坐著。雖然他還沒被判有罪，但已被列在犯人的位置上，只能站，不能坐。今天他失去了坐的自由，但或許，這已是對他的過失僅有的懲罰。

我覺得自己呼吸沉重，耳根發熱，心頭緊緊的。此刻的心痛，含著無奈與惻隱，吞噬著我的意志，我的悲憤，我的恨。

在他圓圓的後腦勺上，我看到了許多往事。當中，有母親那年不知怎地焦了的脖子，和她不斷掉頭髮的後腦勺。醫院那股熟識的味道，也彷彿彌漫了整個法庭。在這樣的一個空間裡，法官義正詞嚴地責備了他一番，卻又悻悻然宣佈他無罪釋放。

“沒有證據，不等於證明你是清白的”，這是法官的總結。

是的，一宗不是故意的，但卻是人為的意外；一個不該死，但卻已斷送了生命的人；一個可以重獲自由，但也許永遠懷著內疚的司機；一場無需答辯，也已能分出勝負的官司，這一切一切，本來就是不明不白，不清不楚。那麼，我和他的了斷，也該是這樣無了斷的了斷了。

整整二年，也許，他所受的良心責備，也該夠了。也許，他已學會了珍視每一個乘客的生命。或也許，他和他的家人，在這件事的過程中，所擔的驚，受的怕，也該有個終結。

七　放下

妳可以考慮上訴。律師官也說。

嗯，不用了，官也，母親的案子完了。

失去母親的痛，當然不會隨著法官的判決而煙消雲散，但要徹底恨一個人，原來真的不容易。

我永遠也不會寬恕我的仇人，但我心裡邊明白，假使真能把他送進牢獄裡，那麼，背負著這份永遠的沉痛的，不只是他的家人，那裡邊一定還有我，和我的善良而苦命的母親。

法院門外的海旁高樓林立，南灣堤岸舊時的景色也已不再。假如記憶可以放下，我願意放下所有的恨，輕輕的，悄悄的。

阿妹長大了是要選香港小姐的啊。

母親的話，我永遠不會忘記。

(完)