在這個大多數人“孜孜不倦”追求不斷更換智能手機的年代，我屬於保守派。現在用的還是前年女兒送的Iphone4S，距離最新款的相隔兩代鴻溝。這還不止，手機使用的軟體仍是舊版，聽聞已經更新五六七八代了啊！

    當身邊的親朋都樂此不疲，擁戴新世代的高端電子產品，在飯桌上相互切磋、交換心得的時候，“古老石山”這個短語從我的腦袋蹦跳出來，如此突然，敎人措手不及。很久沒聽到有人被戲稱為古老石山了，以前人們覺得別人不接受新事物，常以此揶揄，謂之食古不化，追不上潮流。但是，我還沒到這境界吧，我想。極其量我只接受被戲謔為古人，儘管不諳古語，但古人使我聯想到古雅、古樸、古典。

    手機越有智慧，耗電量越大。現在去旅行的時候，各人的行李當中，幾乎都帶備“尿袋”，有些人日常上班上學，也必備尿袋，可卻與排尿的需要沒甚麼關係。“尿袋”其實是一個攜帶式可充電的電池，它的俗名那麼不堪，叫人倒胃口。最初出現的時候，人們管它叫“奶媽”。奶媽這稱謂倒是比較貼近它的功用。幼兒餓了，給他餵奶；手機餓了，給它充電，然則，尿袋之稱從何說起？

    沒有用過尿袋的人，不知道它敎人苦不堪言。我所理解的尿袋是一個醫療用的膠袋，配以塑膠導管，導管揷進人的尿道，導引尿液排出體外，流進尿袋。一個尿袋盛滿了換一個，如此這般，直到病人痊癒，可以自行上廁所，尿袋功德圓滿。動過手術的人，想必聞尿袋心驚。更難受的是腎病患者，他們得長期使用尿袋，在腰上開了一個造口揷管排尿。需要帶尿袋上街，何其淒涼！

    不知道是哪位仁兄率先把這種充電電池冠以尿袋之名，然後潮人們紛紛追隨。我猜想他是男性主義者，認為大男人帶“奶媽”上街太笑話了，卻不理會“尿袋”更不堪入耳。潮人潮語雖然想像力豐富，但如果說電池是尿袋，手機餓了，給它喝的是尿，形象遠不及奶媽可親啊，不是嗎？

    那天女兒給媽媽送古物，說是梵高尿袋，卻原來是以梵高名作《向日葵》為圖案的充電電池。她的貼心，眞敎“古人”“驚”“喜”交集！

(原載澳門日報) 2014.4.12