讀罷《小團圓》，有點戚然。

    《小團圓》還沒面世之前，有許多揣測。故事背後的故事，才是讀者想要知道的。

    出版人宋以朗，是張愛玲故友兼出版人宋淇之子。他在書中發表的《前言》，交代了張愛玲寫這本小說的前因，和為何在她生前沒有出版發行，並幾乎銷毀的緣故。故事的初稿寫於一九七五年，從張愛玲寫給宋淇的書信看出，她對這個故事十分重視。並表明趕寫《小團圓》的動機，是不想那個叫朱西寧的人先她一步發表她的傳記，而那人是依據胡蘭成的話作材料寫的。也曾表示這是個以她和胡蘭成的愛情做原型的愛情故事，故“胡蘭成現在在台灣，讓他得了意，實在犯不着，所以矛盾得厲害。”

    當時宋淇勸張擱置發表，除非重寫。因為“‘無賴人’在台灣，正在等翻身機會，他翻了身，至少可以把你拖垮。”“無賴人”指的是胡蘭成。

    此後三十多年，故事一直長埋宋家，直到宋以朗決定出版。張愛玲九二年曾囑咐宋淇銷毀小說，卻在九三年答允皇冠的編輯會“盡早寫完，不會再對讀者食言。”這就是張愛玲、宋淇去世後，宋以朗認為《小團圓》該出版的原因。

    《小團圓》可說是張前半生的傳記。寫她的成長、家庭、父母親，和與她最親近的姑姑的篇幅不少，胡蘭成是在小說的後半部才出現的。在她的故事中，那個年代，男人有姨太太和情婦，似乎是男女關係的常態，以她的話來形容“糟哚哚，一鍋粥”。雖然張的母親是個先鋒，離了她的父親，可是，仍然以依傍男人的錢財為愛情條件。張的世界是扭曲的，與她身邊的人與事，脫不了關係。

    她在信中寫道：“在《小團圓》裡講到自己也很不客氣，這種地方是自己來揭發的好。”

    才氣橫溢的張愛玲，讀她的作品覺得她人很理智冷靜，但她愛胡蘭成愛得那樣甘心、那樣委屈、那樣迷亂，敎人讀後戚然。眞如她所說“低到地上去，在泥土裡開出花朶”。

    胡蘭成有很多女人，她也深知內情，而在寫自己的《小團圓》裡，讀到的仍然是一個深愛胡蘭成的張愛玲。或者，這就是她看重這個故事的原因，因為她對他的愛情，自己最明白，即便是胡蘭成，也未必得窺全貌。

(原載澳門日報)