秋節過後，颱風在島南徘徊，龐大的雲系與北方季風共伴。島上嚴陣以待，打著寧可錯放的民粹旗幟，試圖挽回失落的民心。北站月台塞滿回到都市的異鄉人，我提著一大袋冷凍食物，步履蹣跚。在一樓大廳被學生撞見，同時也是我撞見，分手而又開始一段熱戀的女孩，她說她有些難過。一段感情的哀悼期，是否等同於單身期，答案經常是否。走出車站，細雨纏繞肩頸與眼前的風景，我穿越馬路到停車處，想在天暗下前回家。妳獨自在家的午後，是躺在綠色床單上聽著雨滴匯聚成瀑，或者在咖啡色的沙發上啜飲咖啡讀一本不太輕鬆的小說呢。對妳的想像總是慵懶，在縫隙中夾著香氣的。比如閉著眼喝可樂，緩慢地咀嚼飯粒，替小盆栽澆水，這些日常的想念像一枚從書本中脫落的小葉，突然的就決定我該從哪一頁開始讀起。回到家，妳說妳洗了衣服擦了地，開心的跟我說妳從家裡帶了食物來煮，嘰嘰喳喳可愛極了。我放了行李，攤在沙發上妳說讀完浴室的故事了，希望有天可以躺在浴室看書像書中那個自溺的男人。星期日晚上，我又再次睡在金基德的四季監牢裡，睡前依稀是浪味仙清脆鹹酥的味道。星期一七點多，妳說好想蹺班，我不得不上班去。中午煮麵，在沙發上小睡一會兒，出門去書店找書，看中醫，買肯德雞。忽大忽小的颱風雨似乎把整個秋天都暈渲開來了，輕薄外套的我們在季節裡顯的寒愴，多霧的山壑底，幸好我們的家不遠。