塑膠袋外緣果蠅滋生著，走進廚房牠們警覺地散開。傍晚五點多，雨勢一個瞬間壯大，我拎著袋子淋雨跨過階梯，到機車那邊穿上雨衣，開始尋找垃圾桶。正好遇到大學生放學時間，政大前的窄路擠滿公車，雨傘戳刺著雨中的噪音。雨衣和暖暖的機車，我覺得好寧靜，腳踏墊上的小袋垃圾伴著我，成為晃蕩的藉口，我騎過一條又一條的路口。市場邊排了好長一列隊伍，屋簷下大家放聲交談，雨滴的聲音也跟著放大在晃動的肩膀上，繞過去，看到一座閃亮的舞台搭起，霓紅閃爍不曉得是什麼慶典。麵疙瘩生意依然興隆，還貼了徵幫手的啟事，我緩緩騎過，在行政中心門口丟了垃圾。心裡覺得自己的行徑很好笑，有時真不知道自己在顧忌什麼。回程，思索著要不買些東西回家吃，但一個人也沒什麼食慾，海南雞飯門口一對情侶面對面站著，女孩抬起頭嘟著嘴，差點就要親吻起來。我鑽過公車間隙，慶幸自己毫髮無傷，拉下口罩呼吸冰涼的秋意，只希望這個城市裡，我永遠可以選擇做一個陌生人。