作者：蔣子龍

　　去年秋天，我應廣西理工大學之請做關於當代文學的講演。在講演的後半段請聽講者提問時，有個人傳遞上來這樣一張紙條：“現在的作家為什麼不自殺、不發瘋？這是不是沒有大師的一個原因？”當著兩千多人的面，我老老實實地承認不能馬上回答這個問題，因為手裏沒有資料，待回去後寫成文章，並寄給廣西理工大學作為回答。

　　天才與精神病之間是否存在著某種聯絡？這是世界上許多人都感興趣的問題。回家後我找出了有關“天才和瘋子是孿生”的資料，英國心理學家菲利克斯‧波斯特博士積十年心血研究出了結果：精神病是心理活動和行為的異常表現，是一種需要治療的病態。然而，創造性才華和病態心理這兩個人類心理活動上的極端，竟有著某種聯絡。天才中多有精神瘋狂症，而精神瘋狂症又時常能激發靈感和創造性。因此，許多高智商的人患有精神病，高智商和精神病在遺傳上有著雙基因的可能性。用艾森克個性問卷（EPQ）對藝術家、作家進行測試，發現作家在概念過度包涵、怪異思想上和精神病人極其相似。

　　菲利克斯‧波斯特博士按現代精神病理學的分析方法，研究了人類歷史上300名具有重要影響的人物，得出的結論是：政治家中有17％的人患有嚴重的精神病理毛病，如希特勒、林肯、拿破侖等，他們中有嗜殺如狂的惡魔，也有美國歷史上出類拔萃的總統。科學家中有18％，如高爾登、門德耳、安培、牛頓、哥白尼、法拉第等。思想家中有26％，如尼采、羅素、盧梭、叔本華等。作曲家中有31％，如瓦格納、柴可夫斯基、普契尼、舒曼、貝多芬、莫扎特等。畫家中有37％，如梵高、畢加索等。小說家中有46％，如陀思妥耶夫斯基、福克納、海明威、普魯斯特、勞倫斯、卡夫卡、司湯達、福樓拜、莫裏哀、托馬斯‧曼等不勝枚數。藝術家是波斯特研究中的“重災區”，他解剖了50名文人，除莫泊桑以外都有輕重不同的精神病！

　　慘啦，文人為什麼這麼倒楣呢？這與所從事的創作職業有關，敏感易衝動，或雷霆震怒，或極度狂喜，或憤世嫉俗，或精神分裂，容易發作，也容易壓抑，容易狂傲，也容易絕望。所以世界著名作家自殺的特別多：芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫、茨威格、法捷耶夫、葉賽寧、傑克‧倫敦……幾乎可以列出一個近百人的大名單！難怪大學生感到奇怪，現在的作家為什麼沒有自殺的？也許他們心裏真正想說的是現在的作家沒有寫出驚世之作，不具備發瘋和自殺的資格。

　　其實，許多精神病患者的天才，恰恰是在一生中最健康的時期創作出他們最好的作品，他們是在完成了偉大的事業之後才得精神病的。真正在瘋癲中走上創作巔峰的似乎只有梵高，他自小就有神經質，從1888年開始，以每三天一幅的速度創作了一千三百幅畫後突然發瘋，住進聖保羅精神病院。曾手持剃刀想割斷他的朋友、同是印象派大師的高更的喉管。後來在狂怒中把自己的耳朵齊根切下，寄給了他鍾情的妓女。也就是在他瘋得最厲害的時候創作出了傳世傑作———幽藍的《蝴蝶花》。

　　那麼，現在的文人為什麼自殺和發瘋的少了呢？波斯特這樣解釋：“現代社會裏文人藝術家們精神不健康者明顯減少，原因是他們都變得很現實，不再像19世紀或20世紀上半葉的同行們那樣為理想而奮鬥，因此就少了許多苦悶和煩惱。”又豈止是文人，政治家、科學家、思想家也同樣變得很實際了，難得再有發神經病的。他們現在比較普遍的病是因養尊處優而過於肥胖。

　　天才的瘋子或瘋狂的天才越來越少，對於人類社會不知是幸耶？悲耶？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

會寫出這種文章八成自己也很現實了吧
因為
你看見了現實面後
才寫的出現實的東西