親愛的H：



像是轟動日本，二次大戰的遺物。從南洋漂流了數十年，一段烽火歲月的期盼。在漠漠荒島的嚴嚴石厓畔，靠岸。

竟也沒料到在承平歲月的我們之間，除了彼此的自尊以外，為何也能如此隔閡、直拗，十年。恰好十年。

十年，你說過的華麗的承諾，在年少的深夜的球場。直到後來，每每行經這圍籬牆的長春藤蔓，不論薄暮湮醞，或是白日洸洸，我都可以望見這以時光為單位的荒謬的殷盼。

或許每一方倚門的張望，都是自許的甘願困闈。在時刻的擺盪中，一格一格，懸掛風乾，關於遊人的一切一切。然後，在解構的回憶中，一小塊一小塊，支解，重組。再重組。

重組，以對話的形式勾勒，在歲月中注定湮沒的事件。於是，最後也就像極了一齣
陳舊的劇碼，只剩自己賣弄科白似的冗長的獨語。失去了你，這章節重此失去書寫的依據。

因而，偌大的厓畔，偌大的舞台，上演的零星：在你追逐247而上高架橋的季節的張望，在實踐尚未完工的大樓旁的年少的爭執，在燈火闌珊的演藝廳中你偕她而來的不置可否，在你薄薄皮夾中另一女子照片的不動聲色，在你如蜂蜜蛋糕盒中的小屋的床沿上貞靜的長髮女子的淺淺微笑，在失去等待意義的紫羅蘭花架下，我費力記住繁複的舞碼，在錯綜的舞台標點中，我倉皇張望，不見你來。步步是猜忌踩踏的尊嚴。於是。我錯失節拍，踉蹌，結束。

是啊，好糟糕的結局。我想，若你趕上那一刻，你會這麼說。然而，終究，你沒來。

那報章上，承載了戰亂記憶的靠岸，被洗淨，溫溫供在歷史的書寫中，成了人們集體悲憤的符碼。而你的信，抖落了過往記憶的光影，則被溫熱，在再三的閱讀中舞動。行走成我們之間哀傷的低吟，在歷史中，人們，嚎哭。在此時，我們，能否低泣？

在空白的劇碼頁上，滴上十年溫存的張望。

2005.10.29