2015/3/21

午後，台北文學季講座在永樂座，由林文義與朱宥勳對談大稻埕。

林文義說他的「北風之南」是為郭松棻前輩所寫，郭松棻是政治上的黑名單，一生漂流異鄉無法再回到家鄉大稻埕，同為大稻埕子弟，林文義故寫此書向前輩致敬；朱宥勳說郭松棻是他心目中最好的台灣作家，且不是最好的作家之一，而是最好的唯一。二人又有共識，郭松棻前輩的境界已是諾貝爾文學獎的等級，台灣無人出其左右。

主題是文學的大稻埕，聽到的卻是更寬廣的歷史、政治、意識形態、無解鄉愁、友情的溫度……。當林文義與朱宥勳分別朗讀著郭松棻的優美高雅文字時，聽者如我默默許下心願，要去體會郭松棻筆下的無盡的溫柔的深情。

講座結束後，就著地利之便，跑了公館商圈的幾家書局，最想找一本前衛出的郭松棻作品集，卻是每個書局都說絕版也缺貨，甚是可惜。

清涼的假日，文學的台北，每一次學習都豐收！

2015/3/30

329仍是青年節嗎？仍有人想起黃花崗之役嗎？仍需放假紀念追悼嗎？總之，330的今天賺到了補假一天，剛好可以回士林帶爸媽外出走走。

也趁著悠閒，開始閱讀郭松棻。老的昨兒個在三民書局找到這本「驚婚」，據林文義與朱宥勳的說法，這本書後面所附的七十幾頁的簡義明對郭松棻的訪談，是理解郭松棻的思想脈絡與一生志堅的最佳管道。老的昨晚已把訪談讀畢，今天輪我一窺。

春日星期一，天氣OK，心情OK，在台鐵車站旁找到免費停車位，一切都剛好OK！

2015/5/23

2015台北文學季最後一場講座，鍾文音「記憶八里」，在瑞安街水牛書店，有奉茶，有美式咖啡，羅文嘉的誠意讓人十分欣喜。

鍾文音說水牛書局是她年少記憶的一部份，今日見到水牛的新風貌，她覺得已足為內心些許徬徨找到答案。鍾文音又說她很感動現場有許多有了年紀的人兒來參與，如同在德國柏林愛樂的現場看到的許多優雅銀髮族，一個人的心中不能有年紀的時鐘，而是要一直保有一個熱情有溫度與生命力的自我。

當提及寫作之路時，鍾文音點出「每個作家都有自己的『母城』，在那個城市中尋找自己並發展故事，張愛玲有上海、白先勇有台北、莒哈絲有巴黎、吳爾芙有倫敦」，鍾文音說她甚且有「母河」，就是淡水河，那是「在河左岸」故事的基線。

我正是因為「在河左岸」而出席「記憶八里」，很高興得到的分享卻是廣如大海的女性作家的細膩心思與人生觀察，也許那世界稍顯孤獨與自戀，然，不能與孤獨相處，又怎麼面對喧嘩？不先自戀，又怎學會愛人？

這最後一場文學講座，聽很多智慧之語、看很多漂亮照片、想很多情愛生死……，整場淋漓盡致，是一個最美麗的句點。

許多事，神奇到難以解釋！「記憶大稻埕」後一直在找前衛的「郭松棻集」，實體與網路書店卻多番遍尋不著。最後一場的今天，二老因迷路而繞道台北市圖總館，竟因此在市圖旁的老舊書店撞見了。老書店的酷老闆堅持台灣作家要整套出售，無論如何不同意單賣郭松棻一本，二老只好整套抱回家了。所謂「為了一頭牛而買下一座農場」就是這樣吧，此農場價值2000元。

總算把郭松棻所有的著作收集完全，二老今日超滿足！台北文學季，明年希望也優質如此！

2015/5/31

升格為娘滿20年的今天，正巧把王文興的「家變」讀畢，數數從5/9初翻至今，此書讀了23天。一個家的建立何其不易，孩子對父母的最初的純白的愛，卻在歲月流轉中一日一點地堆積為厭惡，甚或憾恨，過程是那麼不著痕跡，卻又那麼擋不住。這不是作家的特例故事，這是尋常百姓家的寫照，讓人份外覺得入心。

中午聚餐慶生後，正式宣告成年的孩子俯看著我說：「近日妳的白髮多了…」，可不是？為人母20年才粹煉出的未曾整染的斑剝髮色，真高興總算有人看到了！

下一本慢讀的目標，「奔跑的母親」(郭松棻)，準備中～～

2015/6/5

人海茫茫，高中同學開始了尋人任務，同窗3年卻失聯30年，要湊齊52人的資訊，很需緣份與運氣。

這世界之所以美妙，正因為總有人熱心、有人有管道、有人有行動力……，不多久，全班已超過半數入列，效率實在讓人感動。

那中年熱血的勁兒，可以用郭松棻的這句話來形容嗎？

2015/6/23

北上的高鐵，奔跑的母親，滿身汗……

書讀得慢，奔跑了好些日子，進度只及於「草」。每讀完一篇，總滿腦那力道極適的文字與畫面，總得掩卷對老的複述作者之高明與細膩，總是再三推敲藏於表面故事之後的一段禁語時空。也好像逐漸驗証朱宥勳所說「郭松棻不是寫得最好的作家之一，而是唯一」。

總之，繞去離車站稍遠之處找免費停車位，才不得不跑好長一段路趕火車，結果就是滿身大汗地狼狽不堪。我這個為省錢而不顧形象發狂奔跑的母親，與郭松棻筆下那個隱然幽深的「奔跑的母親」的境界實在差太遠了。

2015/11/2

昨晚，與堂妹紀秀慧聊及送愛上山一事，我感恩家族中越多親人加入，堂妹提及「阿嬤總說多付出是福氣」，頓時心底飄出一陣驕傲，為這個老實家族傳承著的知足善良價值觀。

一早收到好同事葉大宏傳送來的2016桌曆，一翻開便見「培福才是真正有福報」的字句。像是驗證，驗證阿嬤的話，驗證2015的所為將讓2016有榮耀的開始。

再次讀郭松棻的「月印」及「月嗥」，心思跟著穿梭流轉一生。對母親無法割捨的雙月記，原來心中渴望母愛的那個孩子，一直沒有長大。讀畢仍只有喃喃低吟……

2016/2/15

除夕早晨，與M相約小聊，空氣極為冰冷，但陽光透過大片落地窗灑進室內，咖啡異常好喝，坐在7-11裡感到很舒暢。

忙亂假期過後的此刻，動作輕緩地取出那日的珍貴的寶物，雖沉靜是必要，心情卻是熱烈。閱讀郭松棻與謝里法，用以調和上班日可能的無趣與無言。謝謝M的懂與捨。

今日辦公室咳嗽聲不斷，我則努力複習著除夕早晨的溫熱陽光與咖啡香潤。

2016/3/8

一早聽聞同事的父親昨晚辭世，走得太過匆忙，晚輩沒點心理準備。

人生至此階段，與新生離遠，與老病卻近，上一輩的漸次凋零，更是必得面對的關卡。

讀郭松棻的「落九花」，今早來到這一段。由女人的角度解讀男人的少年、中年、老年，過盡千帆，最終追尋道路彼端的收容處。