我很喜歡騎腳踏車。





坐上腳踏車開始旅程，我的感覺是，這就像在書店裡翻閱書本，你選擇你感興趣的書，投注關切，翻閱，也就代表不是鉅細靡遺的讀。你隨意瀏覽，然後對其中某些章節某些片段或字句產生印象，甚至這樣的印象有可能一輩子。你不趕著要去哪裡、或做些什麼，但是站在這裡找書也不是全然沒有目的，也許你在找的是某些書會帶給你什麼啟蒙；也許你在找的是心靈的舒適；也許你在找你煩惱的解答。而我一路上，找的是我關切的人物互動，和一些每天都會增添的新奇事物。





我騎腳踏車從來不是為了趕著去哪裡。青春期的時候因為貪玩貪快，我喜歡飆車，把腳踏車飆的比機車還快是我的人生目標，還曾經在一個彎度很大的巷口騎腳踏車學機車壓車，然後整個人飛拋出去。但是那是當時的我不懂的腳踏車的價值。每個東西都有它的價值，瞭解它的價值，並且能夠適當的運用，才會明白其中的可貴之處。腳踏車的可貴，就在於它的速度是慵懶的；也在於它是很難發生事故的交通工具。無論騎機車或開車，有些死角就是難顧及到，有的時候還會被後頭的不明來車失速撞上。腳踏車基本上沒有視覺上的死角，眼睛的餘光就是最棒的後照鏡，再加上車速極慢，就算真的被撞或撞上他人，也頂多是些輕微的皮肉傷。所以騎腳踏車，倒也不須過於全神貫注，可以撥一些注意力在走馬看花，欣賞沿途人事物的興致上。





每次回家，騎著腳踏車去我最熟悉的書店、咖啡店、跟最熟悉的老朋友去最熟悉的簡餐店共度下午茶。總是這樣的騎著腳踏車，在路上緩慢咀嚼著過去的溫情，也順道瀏覽同樣的道路上出現的新店家。在通往舊的事物裡，我也把新的風景放進腦裡。有的時候停紅綠燈會碰到親戚朋友，還會下車寒喧幾句；有的時候經過某個路段，看到夫妻爭吵、小孩追逐，老人們同坐在樹下寧靜的下棋，每個場景我都在沿途欣賞著，也曾在夜晚看到一個無助的老人茫然的走在路上，以為他迷路想送他回家被拒絕；也曾太專注研究週遭與一個騎太快的小孩撞在一起，種種種種，有的成了心裡的風景，有的只是見過就忘記了。

還有我們家的腳踏車都有十年以上了，老舊的紫色淑女車，一模一樣，都是捷安特出廠，一台是抽獎抽來的。記得當時抽到那台時我們家都傻了，因為跟家裡剛新買的那台竟然完全相同，然後這兩台車跟著我們全家到現在。每次我的家人或我出門，認識我們的人看到腳踏車都知道我們在哪裡。我爺爺騎出去，因為年紀大了，常忘了騎回來，街頭巷尾的鄰居或者是媽媽認識的人還會打電話來家裡通知我們去哪裡牽車。這些腳踏車，不只承載我們，也承載著我們的過往點點滴滴。籃子上的凹痕是我壓車時用凹的，因為腳踏車老舊，時常騎著騎著就爆胎，好幾次我載我好朋友輪胎洩氣，我們倆在大太陽底下臉曬的紅通通的走了一大段回到我家，畢竟十年了，有了幾次用走的辛苦經驗，我們家終於明白，這些舊車是不能再載人了。但只要還能騎，我們就會繼續騎，直到哪天真的完全騎不出大門為止。





在新營這樣的小地方，也許不是那麼的繁榮，但該有的都有，而且這裡的犯罪率奇低，也幾乎不曾出現過天災人禍，路寬車少，騎腳踏車就足以去到想去的地方，我喜歡這裡，也喜歡騎著腳踏車，在熟悉的家園裡繞來繞去，沉澱自己紛亂的思緒，然後重新出發，跟這個浮華世界持續糾纏下去。